前沿拓展:周口種植牙費用多少錢一顆
澎湃新聞記者 何利權 發(fā)自云南鹽津
被拐33年后,“黎方富”回家了。
4歲時,他被人從大山深處的家中拐至河南蘭考,改名“李景偉”。因為年幼,他不知道自己姓名,也記不清家在哪里,只是記得老家周邊地貌。很多年里,李景偉生怕忘了家鄉(xiāng)的樣子,時常在泥地和筆記本上畫著這樣一幅“地圖”:半山腰上,兩間房屋靠著竹林,一旁是豬圈,院子下方有池塘、水田;爺爺家房子緊緊挨著兩層小木樓,不遠處是梯田,梯田上方另有兩戶人家;一條小路從屋后蜿蜒而上,是出山的公路。
去年年底,靠著這些記憶,李景偉花十分鐘手繪了一張地圖,發(fā)到網(wǎng)上尋親。在各方幫助下,李景偉很快找到了疑似生母的信息,不久兩人DNA比對成功。
尋親成功后,李景偉卻遲疑了。他得知生父、姐姐以及一個未曾謀面的弟弟已逝世多年,覺得“家不完整了”?!坝心敲匆凰查g,我不愿意(承認)這是我的家了?!?/p>
5月30日,李景偉和生母、弟弟、妹妹回到故鄉(xiāng)——云南省昭通市鹽津縣一處深山里,206省道從村子后方的山上蜿蜒而下,十多公里外即是四川宜賓筠連縣,那里地勢陡然變緩。
時隔33年,再見故園,房屋已倒塌,片瓦難尋。池塘雖然還在,水卻有些渾濁。梯田干涸成了旱地,種上了玉米。屋前屋后的幾棵廣柑樹還在,只是長高了很多。在直播鏡頭里,李景偉哭著問,“我爸呢?”家人將他帶到父親墳頭。墳上已長滿青草。
次日清晨,李景偉從姐夫家醒來。姐夫家離他家不遠,是“手繪地圖”里梯田上方的兩家鄰居之一。站在姐夫家院子里,老屋后的竹林依稀可見。有人和他打招呼喊他“李景偉”。他愣了一下,大聲應答,“我叫黎方富?!?/p>
李景偉回家后,和親人坐在一起直播。
“尋親是天經(jīng)地義的,你只是想回家而已”
5月31日下午,李景偉站在鹽津縣老屋前的空地里,用手機錄制了一段視頻,準備分享給短視頻平臺上的18萬“粉絲”?!斑@個位置是兩間房子,還有一個豬圈,都沒有了。這里是池塘,小時候覺得水很深,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)很淺……”發(fā)布前,他翻出手繪的“地圖”,嵌在視頻左下角,以證明他關于家的記憶和實際并無差別。
他甚至還能清楚地指出“人販子”是從哪條小路將他帶走的——1988年冬月的某日,在院子里借住多日、獲取一家人信任的“光頭叔叔”,趁大人不在,帶李景偉繞過行人較多的鄉(xiāng)村道路,經(jīng)屋后一條山間小路,爬過一片斜坡,到了公路上。那里有幾個人等著,每人推著一輛自行車。
“這條路還在呢。”李景偉站在離家不遠的山頭,指著腳下一條蜿蜒曲折的小路。不遠處就是那片斜坡,曾經(jīng)有貨車失事從公路上翻下來。關于生父深刻的記憶也停留于此。“那天他曾和別人一起,幫忙將車輪推上公路。”很多年后,父親傾斜身子、雙腳蹬地,用雙手朝山上推車輪的形象,仍刻在李景偉的腦子里。
后,他被帶到河南蘭考的養(yǎng)父母家,改名為“李景偉”?!澳切┼従雍闷?,問我從哪來的。我不知道,但我知道怎么來的。我還炫耀,說坐過火車,去過一個商場,可大了,可漂亮了,還有自動扶梯?!崩罹皞フf,這些話傳到了養(yǎng)父母家耳朵里,“他們不太高興”。
從那時起,李景偉意識到,關于家的記憶不能讓任何人知道?!叭绻腴_開心心度過每一天,我就要給人留下一種印象,‘我啥也不記得,又笨又憨’?!钡罹皞ヒ种撇蛔液陀H人的想念。這已是一種潛意識。就像他后來將“劉德華”視為偶像一樣——尋親成功后,他才得知生父名叫“黎德華”,“原來記憶深處早就對‘德華’兩個字有好感?!?/p>
很長一段時間,李景偉悄悄地用木棍在地面上畫“家的樣子”,等上學后,又在筆記本上畫,“畫了就擦掉、撕掉,這是一個秘密”。“我雖然不知道我是哪里的,但我希望,我爸媽、親戚、鄰居、朋友,只要看到這張地圖,就能知道我是誰家的?!敝钡?3歲,李景偉才停止畫,“因為那時記憶已經(jīng)形成,不會再忘了?!?/p>
8歲那年,李景偉曾嘗試扒運煤火車離開,但等了許久,只有客運列車,“上車后就被人趕了下來”。1999年,蘭考縣城有了網(wǎng)吧,一名朋友建議他將經(jīng)歷寫成帖子,發(fā)在網(wǎng)上。但李景偉沒有信心?!叭撕CC?,發(fā)個帖子有什么用呢。”李景偉說,那時網(wǎng)絡還沒有現(xiàn)在發(fā)達。
21歲時,李景偉結婚了,和妻子接連生下兩個小孩,日子變得緊巴巴。為了賺錢,李景偉開過洗車行、小飯店,但都垮了。他也在電網(wǎng)干過高空架線的活兒,后來又去廣東做銷售。那段時間,“尋親”成為遙不可及的夢?!拔揖拖胩ぬ崒嵉仂o下心來好好工作,把老婆孩子照顧好了,等將來多賺點錢,再去心無旁騖地去做這個事情。我不能連累老婆連累孩子吧?”李景偉說。
2015年,電影《失孤》上映,主演是劉德華。作為“粉絲”,李景偉也看了這部電影?!敖Y尾時,原型郭剛堂出來了,他沒有找到(孩子)。我當時就想,搬上熒幕的真人真事都找不到,那我就更沒戲了?!崩罹皞フf。2021年7月,郭剛堂找到了自己24年前被拐賣的兒子。得知消息后,李景偉又有了信心,發(fā)帖說了自己的情況,蘭考警方隨后約他采血,但DNA比對一直沒有結果。
2021年12月,“尋親圈”里另一個知名的父親孫海洋也找到了兒子,并成功勸說兒子隨他前往深圳生活?!澳且豢涛沂艿搅藛l(fā)——你得動起來,不能等?!崩罹皞ハ蛞恍びH家長請教,有人告訴他,“這樣在網(wǎng)上漫無目的地找是不行的,得找專業(yè)的、有流量的大V,這才有擴散力度”。

站在姐夫家院子里,可以看到老屋背后的竹林。
終,他向短視頻平臺上的尋親志愿者、四川人甘彪求助,對方讓他錄制一條尋親視頻。李景偉不愿意“露臉”,他擔心會傷害年過七旬的養(yǎng)父母的心,“把關系搞僵”,也不想讓孩子們受此影響。甘彪開導他,“尋親是天經(jīng)地義的,你只是想回家而已,沒害人、沒坑人?!?/p>
李景偉覺得在理,決定錄制視頻,同時將曾經(jīng)畫過遍的老家地貌手繪出來。甘彪對手繪地圖來了興趣,又問了一些細節(jié),比如是否還記得當?shù)氐乃?、農(nóng)具、廚房用具。“我小時候說話口音很重,應該是南方的,我還記得有一種水果,叫‘廣柑’?!崩罹皞フf。甘彪告訴他,“廣柑就是橙子(的一種),在云貴川地區(qū),都會這樣叫?!?/p>
找到了“家”,卻有一瞬間希望它不是
“手繪地圖”很快在網(wǎng)上“炸了”,不少媒體聯(lián)系李景偉采訪。與此同時,蘭考公安也展開了調查。“他們給我打電話,說根據(jù)之前摸排的線索,民警已經(jīng)到了四川宜賓、云南昭通排查。”李景偉猜測,警方應是做了祖源分析。
“警方早鎖定在大西南?!崩罹皞フf,因其被拐后坐了4個小時大巴車,隨后到了一個大城市,“有帶電梯的商場”,“上世紀80年代,整個西南只有重慶符合這一特征?!备鶕?jù)車程和祖源分析,警方又將位置進一步鎖定到云南昭通、四川宜賓交界區(qū)域。
2021年12底,蘭考警方到昭通市鹽津縣牛寨鄉(xiāng)杉木壩村走訪。不久,當?shù)乩栊占易逡幻迕竦蕉桃曨l平臺給李景偉留言,“你叫‘富娃子’,是云南人,你和你的弟弟長得一模一樣。”起初,李景偉并不相信,但對方稱“手繪地圖”和實景相差無幾,還提到兩個細節(jié):曾有車從村莊后方的公路上翻下來,大人都去幫忙,小孩子則在一旁看熱鬧;“富娃子”小姑、堂姐也曾被拐走?!拔乙恢庇浀眉依镉腥嗽缬谖抑氨还兆吡恕!崩罹皞フf。
對方又告訴他,其生父黎德華早在2002年就因病去世。2009年,其姐姐及他被拐走時尚未出生的一個弟弟,在錢塘江漲潮時被卷走離世?!半m然很多細節(jié)都對,但在那一刻,我不愿意相信這就是我家了。”李景偉說,“家就是一個不能少”,自己很難過。
很快,李景偉輾轉要到了疑似生母楊正聰?shù)碾娫?,打通后,他卻“懵懵的”,說不出話來。楊正聰向澎湃新聞回憶,那時她已經(jīng)從女婿處得知“富娃子可能找到了”的消息,“激動壞了”?!澳闶遣皇歉煌拮??”當李景偉打來電話時,她忍不住哭,開口先問,“你下巴處的疤還在嗎”,接著,她又說出了老家的地貌特征。

李景偉身后一條小路直達出山的公路,他記得“人販子”從這里將他帶走。
李景偉還是猶疑?!斑@些信息都是‘手繪地圖’上已經(jīng)有的?!崩罹皞ケ銌枟钫?,是否還記得老家房里的布局。楊正聰答,“進門處是大石磨,右手邊是灶房,左手邊有木梯子,再往里面去是臥室,有床和火爐子?!?/p>
細節(jié)全對上了?!澳且豢涛揖椭溃艺业轿覌屃??!崩罹皞ゼ恿藯钫斘⑿?,撥通視頻,“看了一眼,直接蒙圈了”。“我的嘴唇和她很像,牙齒縫也一模一樣。她還是那個樣,沒變,只是胖了一點?!崩罹皞フf。
幾天后,DNA比對上了。2022年1月1日,新年元旦,兩人在蘭考刑警大隊正式認親,抱在一起哭。認親當晚,李景偉想抱著母親睡,母親起初不愿意,但還是依從了他。楊正聰告訴澎湃新聞,她現(xiàn)住在河南周口,已經(jīng)再婚,“而找了這么多年的‘富娃子’,原來就在蘭考,離我只有180公里遠?!?/p>
省道下方即是李景偉老家所在地,李景偉記得曾有車從這翻下山坡。
向“人販子”追責,要一個真相
尋親成功后,李景偉與母親一起在蘭考生活了一陣子,并在周口過了一個團圓年。他辭去了廣東的工作,回到河南,做回電網(wǎng)架線工人,想掙更多的錢?!罢业轿覌專液荛_心,覺得空氣都是香的。我這一輩子,心里總算踏實了。剩下的事就是掙錢了?!崩罹皞フf。
但他發(fā)現(xiàn),母親總是哭?!坝袝r我正睡覺呢,就被哭聲驚醒了。發(fā)現(xiàn)她在旁邊,看著我哭。”李景偉想不明白,“以前她的短視頻里都是笑瞇瞇地唱歌跳舞,怎么我一回來了,就愛哭呢?”

李景偉站在水塘旁,記憶中的家早已倒塌。
5月31日,楊正聰坐在鹽津一處親戚家的陽臺上接受澎湃新聞采訪。說起“總哭”的原因,她將此解釋為“覺得委屈”。
“富娃子”丟失后,她和丈夫黎德華四處尋找,足跡遠至云南、四川、河南等地。幾年后,黎德華懷疑其小妹及一個堂侄女是被村里的“人販子”拐走,便去理論,卻被對方找人打傷,因無錢醫(yī)治,落下病根,在2002年去世。
李景偉小姑黎女士告訴澎湃新聞,拐走她的是黎氏家族里的堂嫂侯某,“也就是我大伯家的兒媳婦,住在一個院子里,同時被她拐走的,還有二伯家的孫女,比我小一點?!?/p>
黎女士回憶,1988年農(nóng)歷八月初二,那時自己14歲,侯某以“外出打工掙錢”作誘,將她和侄女交給當?shù)厝耸筷惸?,后者將兩人帶到四川筠連縣城一戶人家,住了一晚。后,兩人被人販子帶到安徽亳州,在一處窯洞里任人挑選。她后來的“丈夫”,花3000塊錢挑中了她。
初,她想過逃走,也曾給家里人寫信,但均被制止。有了孩子后,想逃走的心思被磨滅殆盡。幾年后,她和被拐到鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的堂侄女取得聯(lián)系,后者托人寫信到鹽津,這時她才和老家的人取得聯(lián)系。
“爸爸得知我消息后,專門到亳州看了我。但‘生米已成熟飯’,他沒有辦法帶我回家?!崩枧空f,父親回到鹽津后始終郁郁寡歡,沒幾年就去世,而其哥哥黎德華為找侯某理論也被打傷,終因后遺癥離世。
黎德華是村里的“赤腳醫(yī)生”,能干,也疼人,從不讓楊正聰干重活?!八淮蚝?,精神變得恍惚,頭腦不清醒,耳朵也不好使?!睏钫斦f,為了尋子,她帶著小的女兒外出打工,“專挑買孩子多些的地方”。她到河南周口一家磚廠干了多年,每天經(jīng)她雙手的生土、磚頭能有一萬多斤。
“留在老家的孩子也有埋怨,可是誰家媽媽不掛念自己孩子呢?我白天干活,晚上藏在一個地方哭?!睏钫斦f,在這次認親前,小女兒不知道自己還有一個被拐走的哥哥。“我不愿意說,太傷心了?!?/p>
黎德華去世后,楊正聰和河南周口一名當?shù)厝嗽倩?,育有兩子。生活又有了些盼頭,但2009年,她和黎德華所生的大女兒、四兒子又意外離世。有時她忍不住假設,倘若不是“人販子”,“富娃子”不會丟,黎德華不會被打,她的生活不會有這么多磨難。

水塘上方曾是他家及爺爺、叔伯們家的位置,因無人居住,經(jīng)家族商議后,修成了牛棚。
“知道我爸的事情后,我不知道我還有什么理由能開開心心的。我天天陷入這種情緒當中,工作也做不好?!崩罹皞ジ嬖V澎湃新聞,母親、弟妹吃盡了苦頭,現(xiàn)在爸爸、大姐不在了,自己是“老大”,需要承擔責任,讓他們“發(fā)自肺腑地笑”,“發(fā)自內心的快樂、幸福”,從那時起,他暗下決心,要向“人販子”追責,“要一個真相”。
5月30日,李景偉和生母、弟弟、妹妹以及小姑回到故鄉(xiāng)云南省昭通市鹽津縣牛寨鄉(xiāng)。牛寨鄉(xiāng)派出所民警在直播中介紹,李景偉被拐和其小姑、堂姐被拐是兩起案件,四名涉事嫌疑人被采取刑事強制措施,“正在調查中?!?/p>
鹽津縣知情人士告訴澎湃新聞,四名嫌疑人中,其中1人即是涉嫌拐走李景偉的“光頭叔叔”,來自四川。原本還有1人涉及該案,但已去世多年。另外3名嫌疑人即和李景偉小姑、堂姐被拐案相關。
據(jù)黎女士介紹,她從警方處得知,這3人中包括拐走她的侯某、陳某,另一人身份則不清楚。澎湃新聞從當?shù)卮迕裉幜私獾剑钅扯嗄昵熬鸵央x婚,離開牛寨鄉(xiāng)到鹽津縣城居住,現(xiàn)已年近70,而其前夫數(shù)年前也已離世。
黎女士稱,近日她還在配合警方指認其他犯罪嫌疑人,包括其被拐后住過的筠連縣城那戶人家?!白×艘煌?,那家人炒的苦瓜?!崩枧空f,“很苦,永遠忘不掉。”

李景偉和妹妹。
打算將名字改回“黎方富”
回家僅有幾天,李景偉越來越多的記憶被喚醒。走在路上,他突然沖上山坡,從樹叢中找到一根廣柑樹,“這樹還在呢?”幾天下來,他已經(jīng)能夠用云南方言和本地人交談,這讓他頗有些自豪。去大姑家做客,飯桌上全是當?shù)靥厣?,吃到苦竹筍時,他忍不住驚呼,“我小時候吃過!”
李景偉感覺“童年又回來了”。在楊正聰面前,37歲的他像一個孩子?!拔也幌胱龃笕?,太累,在我媽面前我可以卸下所有的偽裝?!崩罹皞ヒ欢扔X得人生定格在了4歲以前,接下來則是空白,“突然找到媽了,我就一下子恢復到小孩的狀態(tài)。”
而楊正聰對李景偉的記憶,也停留在了33年前?!八焯炀筒缓拔业拿?,以前還喊個‘富娃子’,現(xiàn)在都是喊‘小寶貝’?!崩罹皞フf,自己喜歡這種感覺,“(母愛)缺得太多了,我想補回來?!?/p>
“這次回來,我是為了找回‘黎方富’,找我自己的家,找回我自己的根?!崩罹皞フf,他找了這么多年,千辛萬苦總算找回了家,現(xiàn)在就想留在家里,哪里都不想去,這里的一草一木,包括此起彼伏的鵝叫聲,都讓他覺得親切。

李景偉和母親楊正聰。
李景偉表示,自己的事情獲得了廣大網(wǎng)友和家鄉(xiāng)的關注,感謝。如果能有機會,特別愿意幫助家鄉(xiāng)云南鹽津做一點事?!胞}津縣有很多特產(chǎn),風景也棒,但交通不那么方便,不為外人知曉。如果可以的話,我希望能用我的賬號帶動一下老鄉(xiāng)們,把當?shù)睾卯a(chǎn)品分享給大家?!崩罹皞フf。
不過,因老屋早已倒塌,李景偉沒有落腳的地方,暫住在姐夫家。當?shù)匾幻槿耸糠Q,鹽津歡迎每一個流落在外的鹽津人回家,如果李景偉愿意留下來,政府會設法幫他解決房子的問題,但楊正聰、李景偉各自的“小家”都在河南,還有很多不確定因素。
眼下,李景偉打算將身份證名字改回“黎方富”。擁有18萬粉絲的抖音賬號,名字已經(jīng)改了?!皩τ陴B(yǎng)父母,人心都是肉長的,他們把我養(yǎng)大,給我飯吃,給我衣穿,也有很多溫馨的記憶,我會去盡孝?!崩罹皞フf,這和我把名字改回黎方富是兩回事,不沖突。”
責任編輯:王選輝 圖片編輯:蔣立冬
校對:張艷
拓展知識:周口種植牙費用多少錢一顆
還有其他疑惑?想了解更多?可以點擊 【在線咨詢】