前沿拓展：國貿(mào)種植牙多少錢
新冠病毒在這顆星球上出現(xiàn)的第三年，一些細(xì)小的、平凡的、理所當(dāng)然的事兒變難了。它們是小到我們頭上長(zhǎng)出的2厘米發(fā)絲，手指上長(zhǎng)出的5毫米指甲，牙套上直徑6.5毫米的橡皮圈，隱形眼鏡上100度的散光——但都可能招致麻煩。它們也平凡到是我們的一日三餐 、衣食住行，一個(gè)一歲半嬰童的身體生長(zhǎng)，一個(gè)89歲老人的居家孤獨(dú)——但都可能無所倚仗。
疫情時(shí)代下，這些被改變的小事兒，刺撓得像手上拔不掉的倒刺，膈應(yīng)得像鞋里倒不出的沙石，不關(guān)乎生與死，卻關(guān)乎我們每一個(gè)人每一天怎么活。
文 | 曾詩雅 周鑫雨 蔣瑞華
編輯 | 金匝
運(yùn)營(yíng) | 月彌
1特殊時(shí)期，精致是先被拋棄的。過去兩個(gè)月，上海一萬多家理發(fā)店關(guān)閉，封控中的上海人頭發(fā)平均長(zhǎng)了兩厘米。一位在浦東金融行業(yè)工作的男士，因?yàn)轭^發(fā)過長(zhǎng)，無法忍受自己邋遢的樣子，在家中也一直戴著一頂棒球帽。他化身美劇里的“麥瑟爾夫人”，睡得比妻子晚，起得也比她早，連妻子都看不到他的真容。
一個(gè)小區(qū)的居民們，被封一個(gè)月后忍無可忍，集體團(tuán)購了一位Tony。小區(qū)封閉，Tony不能進(jìn)來，就站在小區(qū)門外，等著他們一個(gè)個(gè)把頭伸出鐵柵欄來剪。上海一所985大學(xué)的學(xué)生，免費(fèi)給自己的十多位同學(xué)們提供了洗剪吹服務(wù)，即便他剪出的劉海還不太整齊，那些即將要參加畢業(yè)論文線上答辯的“顧客”，還是心懷感激地評(píng)價(jià)道：“比亂糟糟的樣子好太多?！?/p>
5月，北京封控時(shí)，國貿(mào)一家理發(fā)店的發(fā)型師Andy，在近半個(gè)月里上門整理了50顆頭。遠(yuǎn)的一次，他騎了20多分鐘的自行車，又坐了一個(gè)半小時(shí)的地鐵，為一位家住天通苑的客人理發(fā)。再后來，地鐵也停了，通州有人呼叫上門服務(wù)，他只能從百子灣騎車過去，十多公里的距離，中途下起暴雨，雨點(diǎn)密集地落在通惠河北路上，周圍沒有任何遮蔽物，不是交錯(cuò)的馬路，就是寬闊的綠地，他只能繼續(xù)騎行，終，渾身濕透地躲進(jìn)一座立交橋下。
▲ 2022年5月28日，北京百環(huán)家園居民正在自助理發(fā)。圖 / 人民視覺
和頭發(fā)一起變長(zhǎng)的還有指甲。因?yàn)閻酆茫诳煜袠I(yè)工作的上海姑娘王伊，每周都會(huì)給自己的指甲換新款式。上海封控前，她剛做了3D延長(zhǎng)甲，花費(fèi)了600塊，甲床被挫成剛好不影響正常生活的程度。一個(gè)月后，指甲長(zhǎng)出了5毫米，王伊發(fā)現(xiàn)，上廁所變麻煩了，有時(shí)甚至無法用指腹捏住衛(wèi)生紙。但卸掉延長(zhǎng)甲需要用美甲店用專業(yè)的打磨工具，在家?guī)缀鯚o法操作。后來，在經(jīng)歷幾乎無法拿筷子、無法洗頭后，她選擇自己拿剪刀剪掉美甲，亮晶晶的水鉆也一并被剪下，“那值200多塊呢”。
居住在北京的上班族文雨感覺自己快“失明”了。她有100多度的散光，一直佩戴特殊定制的隱形眼鏡。就在5月，她突然發(fā)現(xiàn)這種眼鏡買不到了——它們都是從上海發(fā)貨。整個(gè)上海有599家和隱形眼鏡相關(guān)的企業(yè)，包括海昌、視康、博士倫這樣的知名品牌。工廠停產(chǎn)，物流阻滯，她3月下的訂單，到現(xiàn)在還沒有動(dòng)靜。近，等不到隱形眼鏡的她，看起了近視飛秒手術(shù)的攻略。
同在北京的肖燦會(huì)幸運(yùn)一些，她在做牙齒正畸，戴的是鋼牙套，幾天前，她終于收到了網(wǎng)購的4包橡皮圈。那是牙套專用橡皮圈，用來牽引上下牙，本該兩天一換，4月底，肖燦突然發(fā)現(xiàn)，橡皮圈只剩下個(gè)位數(shù)。小區(qū)管控下，復(fù)診被擱置了，用過的橡皮圈她不敢扔，全用盒子收了起來，“萬一之后彈盡糧絕，還能勉強(qiáng)湊活”。上海女孩秀婷也早就到了隱適美牙套的更換期。3月的一天，她在診所復(fù)診，新牙套還沒戴上，牙醫(yī)就急匆匆地對(duì)她說：“你快走，趕緊走，不要留在這里，馬上就要封了?！焙髞?，秀婷住的小區(qū)也被封了，封控期有多長(zhǎng)，她的牙齒正畸就耽誤了多久。
等待，等待，大家的耐心快被磨平了。一位在北京工作的白領(lǐng)說起自己一只漂流了半年的包，去年12月底，她就在相熟的加拿大代購那里下單了，此后，這只包在加拿大停了60天，在香港又停了17天，3月18日那天終于抵達(dá)上海，結(jié)果一直停到了今天。一家韓國代購淘寶店的評(píng)論里，有顧客講起自己3月初下單的幾件西裝、針織衫和風(fēng)衣顯示6月才會(huì)發(fā)貨，即使一切順利，她至少也要在炎熱的7月收到那批遲到的春裝。
北京，4月初，常年居家工作的阿雅發(fā)現(xiàn)，她的人體工學(xué)椅壞了，椅背整塊掉了下來。在沒有靠背的椅子上坐了一個(gè)多月后，某個(gè)夜晚，她發(fā)覺腰疼到下不了床。承諾補(bǔ)發(fā)椅背的上海廠家卻告訴她：“原先是上海發(fā)不了貨，現(xiàn)在是北京收不了?！?/p>
5月初，齊虹還在等4月下單的貓糧。她住在北京通州，貓咪yoyo已經(jīng)14歲，患有腎病，只愿意吃皇家的一款濕糧。雖然濕糧不是貓咪的必需品，但作為“騙喝水神器”，可以腎病貓每天的喝水量。皇家的客服告訴她，自家倉庫在浙江嘉善，由于疫情管控，從4月30日起就不發(fā)貨了。齊虹四處搜尋，后找到了解決辦法：直接在外賣平臺(tái)上點(diǎn)貓糧。外賣上的店鋪有限購，那就多找?guī)准业?，分次下單?/p>
一些咖啡愛好者們發(fā)現(xiàn)，三頓半、隅田川、永璞的咖啡也無法到貨了。它們?cè)谏虾ＴO(shè)立了倉庫。這是順理成章的，畢竟這座城市擁有全世界多的咖啡館——6913 家，也擁有全中國多的新消費(fèi)品牌——一份去年3月發(fā)布的《新消費(fèi)品牌年度十大趨勢(shì)觀察》顯示，200 家頭部品牌中，有 62 家來自上海，位列。那是新消費(fèi)浪潮席卷上海攤的一年，牛肉面被炒到“一家店一個(gè)億”，陳香貴在上海開了約100家門。三頓半拿到了億元的融資，還把自己第一家線下咖啡概念店開在了上海安福路322號(hào)——夾在網(wǎng)紅服飾品牌Brandy Melville和二手書店多抓魚之間。
上?？偸浅绷?、時(shí)尚的。去年第一季度，超過四十多個(gè)國際知名品牌在上海舉辦了發(fā)布會(huì)，向宣告新品的誕生，其中有30多家品牌在上海開設(shè)了首店。主播李佳琦也曾說，在他的直播間里，“賣爆了的品牌，可能 80% 都來自于上海”。 在上海靜默的日子里，屏幕里頭的直播間也被李佳琦搬進(jìn)他家中，員工們也一塊兒住了進(jìn)來，一直到5月底，這場(chǎng)同住才結(jié)束。
位于上海的游戲公司米哈游停工后，5600萬玩家都在等待《原神》2.7版本的到來。5月11日晚上，原神的玩家們收到了一封2.7版本更新延期郵件——過去承諾“努力保障每6周更新一次”的制作組不得不食言了。等待中的玩家季毅有點(diǎn)失去了耐心，他早早把地圖上每個(gè)點(diǎn)的探索度都完成了。后來，米哈游登上第一批上海復(fù)工企業(yè)名單，5月31日，他才得以見到2.7版本的《原神》。此時(shí)，距離上個(gè)版本已經(jīng)過去了62天。
除了大眾點(diǎn)評(píng)上的452家電影院、 750家KTV在等熱鬧回來，迪士尼狂粉們也在等待樂園開園。關(guān)停60多天后，網(wǎng)上流傳出一張上海迪士尼樂園的照片，唐老鴨和黛茜的園藝無人修葺，過去鮮花搖曳的花壇變得雜草叢生，有網(wǎng)友說：“迪士尼變荒野探險(xiǎn)。”一起消失的還有玲娜貝兒的頂流身份。這只小狐貍的粉絲，賬號(hào)@玲娜貝兒bot依然在微博更新，只不過，全是庫存——小狐貍有時(shí)穿著復(fù)活節(jié)的禮服，有時(shí)穿著新春時(shí)的外套。5月24日，在肯德基的可達(dá)鴨成為新一代頂流后，@玲娜貝兒bot上傳了一段視頻——一只跟著音樂搖擺的可達(dá)鴨，舉著兩張紙，上面寫著“玲娜貝兒”“媽媽想你”，視頻配文寫的則是：“尋找失蹤女兒，特點(diǎn)：有大尾巴、胖乎乎、特別能吃?！?/p>
▲ 可達(dá)鴨與玲娜貝兒的“夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)”。圖 / 手機(jī)截圖
2對(duì)那些居家辦公的人來說，家的邊界正在消失。在寸土寸金的北京，擁有一塊完全屬于自己的辦公區(qū)是的。一家小公司的員工肖易居家辦公后，把家中僅有的一套桌椅讓給了在大廠工作、掙錢更多的妻子。他臨時(shí)在床上搭建起自己的辦公區(qū)，一張折疊桌，一把折疊懶人椅，還為此買了一個(gè)169元的腰靠。家在朝陽區(qū)的小江與兩位室友合租，整個(gè)家中網(wǎng)絡(luò)好的地方在客廳，大家不得不聚在一起辦公。有一天，三個(gè)人同時(shí)開起電話會(huì)，齊刷刷坐在客廳里、對(duì)著電腦、戴著耳機(jī)，各說各話，“場(chǎng)面就跟客服中心似的”。職場(chǎng)媽媽金簫與公婆、丈夫、女兒同住，很難擁有個(gè)人空間，有幾次她不得不躲進(jìn)洗手間召開部門會(huì)議，因?yàn)椤盎芈曁蟆保粋€(gè)同事忍不住問她：你又在洗手間嗎？
工作無孔不入地滲入生活。Kiki在北京做咨詢，原本是朝九晚五的節(jié)奏，但現(xiàn)在，他失去了周末與假期，早上9點(diǎn)在開會(huì)，晚上11點(diǎn)也在開會(huì)，忙到凌晨是常態(tài)。某一天，第N次電話會(huì)議結(jié)束后，他氣得折斷了自己的眼鏡——代價(jià)是得“瞎著”工作一陣。隱私在消逝，一位在尚德機(jī)構(gòu)上班的網(wǎng)友在脈脈上爆料，公司對(duì)居家辦公的要求是，員工的攝像頭每五分鐘抓拍一次人臉，一天抓拍截屏少于89次就算曠工。隨后，尚德回應(yīng)稱，網(wǎng)絡(luò)爆料屬于失實(shí)和夸張，不存在“少于89次抓拍算曠工”的情況，但對(duì)攝像頭“監(jiān)工”并未否認(rèn)。
人們逐漸適應(yīng)這座城市陸續(xù)“部分靜止”。5月中旬，打工人彭遠(yuǎn)從回龍觀駕車前往國貿(mào)，突然腹痛難忍，急著找洗手間。當(dāng)時(shí)，北京所有餐館禁止堂食，辦公樓、商場(chǎng)與購物中心關(guān)?！@意味著，從前那些隨處可見的洗手間也消失了。10分鐘后，他終于想到辦法，把車停在路邊，花3塊錢刷卡進(jìn)入近的地鐵站，使用了里頭的洗手間。大運(yùn)河森林公園的公廁也關(guān)閉了，在這里和朋友碰面的小野實(shí)在找不到可以解決的地方，兩人看了一眼茂密的草叢，又看了一眼彼此，只能默契地分別隱身其中。到了后，不只是精致，連體面也不得不拋下。
每個(gè)人的生活秩序或多或少在發(fā)生變化。住在上海楊浦區(qū)的木木是一歲半孩子的媽媽，兩三歲是孩子的猛長(zhǎng)期，衣服幾乎得一季一換。3月初孩子體檢，個(gè)頭才78厘米，到了5月，已經(jīng)躥到了85厘米。家里的夏裝還是去年的，但木木下單的所有平臺(tái)都無法發(fā)貨。她放下面子，在居民群里借衣服，全小區(qū)只有兩戶有娃家庭，也在為同樣的問題發(fā)愁。孩子在“裸奔”邊緣的家庭不是個(gè)例：一名媽媽只能讓娃光身子裹著毯子，另一位媽媽被迫自學(xué)裁縫。木木也是如此，她搜羅出自己小的衣服和孩子穿不下的連體衣，剪成了上衣，又把睡袋改成了短褲。
▲ 連體衣改成的上衣。圖 / 受訪者提供
一些人的人生計(jì)劃被打亂了。26歲的上海姑娘馬鑫本該在今年4月前打完HPV的后一針，但診所關(guān)閉后，這針疫苗到現(xiàn)在還沒有打上。阿喵的朋友5月結(jié)婚了，婚禮就在騰訊會(huì)議室舉行，女方的父母、好友只能線上出席。隔著屏幕，阿喵被感動(dòng)，流淚了，但又有些遺憾：“如果是現(xiàn)場(chǎng)，氣氛肯定還是不一樣的?！北逼媚锍衲杲K于買了房，可搬家到一半，新家所在的小區(qū)被封控管理，只進(jìn)不出，斟酌之下，她只好帶著剩下的行李投奔住在北京的親戚……
失序中，許多人開始摸索新的生活方式。住在浦東新區(qū)的真真，逐漸掌握了團(tuán)購成功的秘密。一家網(wǎng)紅披薩店，每天限量供應(yīng)250份。來團(tuán)購的人太多了，老板只好每天出一道數(shù)學(xué)題，還是中英雙語的，哪個(gè)團(tuán)長(zhǎng)先做出，就優(yōu)先派單給哪個(gè)團(tuán)。真真的團(tuán)長(zhǎng)團(tuán)了幾天后都失敗了，直到某一天，團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)了樓里的一位鄰居來幫忙做題，小區(qū)的居民們才順利吃到了披薩。后來，團(tuán)長(zhǎng)告訴大家，幫他的鄰居是個(gè)外國人，“就在隔壁國際學(xué)校里教數(shù)學(xué)”。
▲ 中英雙語的團(tuán)購題。圖 / 受訪者提供
吃不到網(wǎng)紅披薩的苗靜，學(xué)會(huì)了如何靠60元的蔬菜盲盒過日子，她已經(jīng)連著3天收到了蠶豆，而她的鄰居連著5天收到了胡蘿卜。土豆是常見的，苗靜熟練掌握了土豆的10種做法。在上海，大約居住著46萬名外國人，他們和這座城市的每個(gè)居民一樣，學(xué)習(xí)以一種新的形態(tài)生活。劉輝所在的小區(qū)里，有一個(gè)外國人團(tuán)購到了茭白，因?yàn)椴粫?huì)做，只好將它們送給了中國鄰居，還有幾位外國人，在群里詢問這些從沒有見過的蔬菜的名字和烹飪方法。劉輝將一道蒜苗炒蛋的視頻教程發(fā)給了外國鄰居，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)把蒜苗當(dāng)作花草種了起來。
當(dāng)然，種菜的人越來越多了。5月底的一個(gè)清晨，阿喵發(fā)現(xiàn)，家里原來養(yǎng)著富貴竹的花瓶被室友拿去種了一把蔥，她覺得有點(diǎn)好笑：“現(xiàn)在不想發(fā)財(cái)了，只想活命?！北本┑男∫霸谛^(qū)封閉前一天去市場(chǎng)買花，后抱回了一盆茄子，她把它放在了陽臺(tái)上，想象著下一次可以實(shí)現(xiàn)茄子的自給自足。陽臺(tái)種菜的潮水席卷了年輕人。淘寶近發(fā)布的《2022陽臺(tái)種菜報(bào)告》顯示，上海、東莞、北京、蘇州、廣州，是愛在陽臺(tái)種菜的城市，以85后到95后為主。今年一季度，淘寶的蔬菜種子銷量暴漲，超過了，賣得好的居然是香菜種子，其次是韭菜、西瓜、辣椒、番茄、櫻桃蘿卜。這樣的熱情也催生了生意人的信心，5月，一家名叫“富景中國”的盆栽蔬菜農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)商，向港交所遞交了招股書。
與之相反的是，也有生意越來越不好做了。5月28日，網(wǎng)友小蘑菇騎車路過北海的一條街，發(fā)現(xiàn)一家貓咖因?yàn)橐咔橛绊懀恫黄鹱饨鸬归]了，留下幾只“失業(yè)”貓咪。她在小紅書上發(fā)了帖子，一天后，這些貓咪都順利尋找到了新主人。
▲ “失業(yè)”的貓咪都找到了新家。圖 / 小紅書截圖
3北京人通過上海人經(jīng)歷的種種里，重新打量起自己的生活。過去吹捧一時(shí)的“斷舍離”被徹底拋棄，“囤貨”才是疫情下的生存法則。
4月上旬，京東CEO徐雷的聊天記錄流傳開來。他在其中說：“如果現(xiàn)在已經(jīng)囤了一個(gè)月的貨，說明你具有很強(qiáng)的底層思維能力，如果是14天的貨，基本基本，7天的貨，還算有，現(xiàn)在還沒有，那就是得過且過及時(shí)行樂，到時(shí)候哭天喊地發(fā)朋友圈哀嚎吧?！?/p>
5月12日，北京“靜止3天”的謠言出現(xiàn)那天，亦莊的山姆超市里迎來了人潮，每個(gè)人都一邊拿著手機(jī)聽發(fā)布會(huì)的新消息，一邊不忘往購物車?yán)锓胚M(jìn)食物。一位頭戴棒球帽、穿米色沖鋒衣的大哥搶走了冰柜里后的幾盒牛排。發(fā)布會(huì)結(jié)束了，手機(jī)那頭沒有傳來靜止的消息，大哥茫然地停在原地，不知道該把牛排放回遠(yuǎn)處，還是走向已經(jīng)排出20多米的結(jié)算隊(duì)伍。
▲ 5月12日，亦莊山姆超市里的人潮。圖 / 曾詩雅 攝
過去一個(gè)月里，北京的冰柜、電動(dòng)車迎來了瘋漲的紅利期。僅僅是4月24日這一天，北京蘇寧易購線上、線下一共賣出了300臺(tái)冰柜，相當(dāng)于平時(shí)一個(gè)月的銷量。5月中旬，在地鐵公交停運(yùn)、出租車不再派單的朝陽路以南區(qū)域，一家電動(dòng)車車行的老板說，過去一天多賣出5輛電動(dòng)車，現(xiàn)在是十幾輛。一位取車的女顧客，已經(jīng)計(jì)劃好要騎著電動(dòng)車去15公里外的特價(jià)超市，以及17公里外還開放的公園。在被隔離21天后，家在朝陽的沫沫也打算買一輛電動(dòng)車，她瞄準(zhǔn)了一輛藍(lán)色的，車行說要調(diào)貨，沒過多久給她打來電話：這個(gè)顏色，整個(gè)朝陽區(qū)都斷貨了。
除了電動(dòng)車，斷貨的還有自行車。通州的一家迪卡儂里，好幾款自行車已經(jīng)售空，店員說：“這幾天買自行車上班的人太多了。”同樣，騎共享單車的人也變多了，豐臺(tái)區(qū)的部分地鐵還未恢復(fù)，工作在國貿(mào)的麥芒有一次騎了15公里的共享單車去上班，到公司后，雙腿都在顫抖。北京街頭共享單車的使用率也高了，大廠們希望抓住這波數(shù)據(jù)上漲，5月初開始，美團(tuán)在北京市封閉的70多個(gè)地鐵站附近5公里內(nèi)都增放了單車，而哈啰在朝陽區(qū)調(diào)運(yùn)了3萬余輛車，增派了72名運(yùn)維人員，65輛調(diào)度車。
擁有了自行車，也不意味著想去哪兒就去哪兒。上海的真真所在的那棟樓，58戶居民只有2張出入證，每天像中獎(jiǎng)似的選出持證人。真真在忙碌的一個(gè)工作日抽到了出入證 ，她把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了男友。男友是個(gè)騎行狂熱愛好者，帶著出入證，騎出了12公里，沒想到，車胎被路上的釘子戳爆了。因?yàn)檎也坏降胤骄S修，男友只好打電話給另一個(gè)有出入證的朋友，請(qǐng)他送來了一個(gè)新的車胎。人們對(duì)室外的向往變得空前絕后。一段流傳的視頻里，上海某小區(qū)的管理者舉著喇叭宣布4小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間到了，小區(qū)閘門抬起，叫嚷著的人群沖出來，像洪水一般涌向街道，空氣里還回蕩著“不要擁擠”“慢一點(diǎn)”的喇叭聲。
4疫情之下，許多小事被改變了，從放下精致、體面，到衣食住行這樣具體的日常，再到我們的關(guān)系，我們的認(rèn)知，我們的下一代。
很多上海人第一次知道自己周圍住著怎樣的鄰居。一位居民的狗在封控期生病了，主人無法帶它去醫(yī)院，只能看著它上吐下瀉，幸好鄰居說起自己家有只抑郁的貓，可以定期出門拿藥，于是也幫他把狗的藥帶了回來。在這之前，兩人都不知道對(duì)方家里養(yǎng)了什么寵物。阿喵在的社區(qū)群里，有家長(zhǎng)說自己家的兒童牙膏用完了，但孩子接受不了薄荷味的大人牙膏，阿喵把公司發(fā)的兒童牙膏作為禮物隨手贈(zèng)給了她，而她自己，也從樓下鄰居那里拿到了一份禮物：凍干咖啡，作為“續(xù)命”的燃料。
在上海內(nèi)環(huán)的某個(gè)老小區(qū)里，住在10樓的琦安奶奶和住在25樓的涂小姐結(jié)下了深厚的友誼。31歲的涂小姐為奶奶在外賣平臺(tái)上搶到了蛋糕，89歲的退休美術(shù)老師琦安奶奶則送給她一本梵高原版畫冊(cè)作為回禮，畫冊(cè)里夾著一封手寫信，涂小姐逐字看了好幾遍，觸碰到老人的孤獨(dú)，站在客廳里哭了起來。
疫情下的關(guān)系并不都是美好的。網(wǎng)友 @橙子君和男友分手了，在她搬走的那天，小區(qū)被封了，她只能繼續(xù)和前男友尷尬共處14天。另一位網(wǎng)友和男友關(guān)在一起長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，因?yàn)橄赐氲燃覄?wù)分工的小事，兩人大吵一架，開口說了分手。
人們對(duì)上海的定義有了微妙的變化，一個(gè)正在找工作的00后應(yīng)屆生說：“現(xiàn)在招人，一問你是上海的，覺得沒法面試，就直接再見了?！彼磉呌新臍v很豐富，但封在上海的朋友，連簡(jiǎn)歷關(guān)都沒過。一個(gè)時(shí)裝行業(yè)的打工人本想離開北京去上海，畢竟那是時(shí)尚品牌濃度高的地方，但現(xiàn)在，這個(gè)想法已經(jīng)打消了。
但無論你在哪一座城市，“核酸檢測(cè)”焦慮會(huì)刻進(jìn)每一個(gè)人的生活。上海一個(gè)小區(qū)的居民們團(tuán)購了活魚，給居委會(huì)報(bào)備時(shí)謊稱是冰鮮。按小區(qū)規(guī)定，活魚運(yùn)到后要做抗原。居民們建議居委會(huì)，與其給每條魚做抗原，不如把魚敲暈，于是，在這個(gè)門口，上演了一出“大白”敲魚的稀罕場(chǎng)面。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一個(gè)疫情中要出差的打工人，往往會(huì)選擇做貴的那檔核酸——258元，兩小時(shí)出結(jié)果，以便快地抵達(dá)目的地；而餐飲人、外賣小哥，幾乎是每一天都要做核酸。到了今天，48小時(shí)核酸陰性證明，成為了所有在北京的人出門的標(biāo)配，得計(jì)劃好時(shí)間，才能每一天都能順利進(jìn)入超市、餐館、辦公樓以及地鐵。而城市之間，48小時(shí)只是基礎(chǔ)，少數(shù)允許帶星人員進(jìn)入的城市，會(huì)要求檢測(cè)結(jié)果時(shí)間縮短為 24 小時(shí)之內(nèi)。五一假期，一位從江蘇蘇州去往廣東湛江的朋友，一共測(cè)了9次核酸，才核酸證明的時(shí)間與出站、中轉(zhuǎn)、抵達(dá)時(shí)間進(jìn)行匹配。
核酸檢測(cè)的“卡點(diǎn)”像一把懸在頭頂?shù)膭Α０⒄茉诒本┠澈怂釞z測(cè)機(jī)構(gòu)門口當(dāng)保安，每天，他都要經(jīng)歷一次與人群的對(duì)抗。機(jī)構(gòu)到下午5點(diǎn)要進(jìn)行消殺，停止檢測(cè)一小時(shí)，但那些在烈日下排隊(duì)的人被告知這一情況時(shí)并不會(huì)理解。不滿的人群撥開阿哲，一邊嚷著“不差我們這幾個(gè)”“我明天還得去上班”，一邊直接沖進(jìn)大門。阿哲一個(gè)人站在一旁，呆呆地看著人群像泥鰍一樣溜進(jìn)園區(qū)。
上海的一位男士，因?yàn)殄e(cuò)過了核酸檢測(cè)時(shí)間，與居委會(huì)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。110 趕來后下了判斷，過錯(cuò)在男士，因?yàn)樗麤]有在規(guī)定時(shí)間內(nèi)下樓做核酸。這名穿著拖鞋、運(yùn)動(dòng)服的男士被要求在小區(qū)正中央寫檢查，向全區(qū)業(yè)主道歉。春天，陽光落在這座寂靜的小區(qū)中央，受罰者拖了個(gè)圓凳當(dāng)桌子，開始一筆一劃寫檢查，全小區(qū)的人都站到窗前圍觀。
疫情改變的不僅僅是成人的世界。2020年11月，天津?yàn)I海新區(qū)對(duì)全體居民進(jìn)行大規(guī)模核酸檢測(cè)，一名出生僅41天的嬰兒在睡夢(mèng)中完成了檢測(cè)。如今，這名嬰兒兩歲了，還沒見過疫情前的世界，那個(gè)我們?cè)烈夂粑?、擁抱、邁出門的世界，但現(xiàn)在，他的同齡人在玩耍時(shí)，會(huì)嚷嚷著“掃個(gè)健康碼”，或者拿起棉簽，進(jìn)行“測(cè)核酸”的角色扮演。
▲ 2022年5月27日，天津開展全市全員核酸檢測(cè)。圖 / 人民視覺
今年3月，陳茵的孩子在封控中過完了自己的3歲生日，這位深圳媽媽為了給孩子增添生日氛圍，向鄰居借來了英雄的氣球，還邀請(qǐng)其他小朋友們和孩子進(jìn)行視頻通話，集體唱生日歌。但她依然擔(dān)心，這些儀式無法代替面對(duì)面的交流，擔(dān)心孩子的社交能力退化。孩子常常通過與他人一起游戲來發(fā)展自身能力，但現(xiàn)在，這種學(xué)習(xí)方式越來越難實(shí)現(xiàn)了。德國的神經(jīng)生物學(xué)家胡特（Gerald Hüther）曾說：“這一重要的學(xué)習(xí)領(lǐng)域已被關(guān)閉太久了。對(duì)一個(gè)7歲的孩子來說，他的一年，就像一個(gè)70歲老人的十年一樣重要?！?/p>
在一次采訪中，胡特也被問道：“新冠病毒有積極的一面嗎？”這名71歲的學(xué)者回答說：“新冠病毒告訴了人們，我們無法控制自己的生活……我們必須問自己，想怎樣塑造我們的生活，什么對(duì)我們來說真正重要。”在他眼中，疫情帶來的好處是，“越來越多的人意識(shí)到，除了他們?cè)?jīng)認(rèn)為重要的事情之外，生活中還有其他事情可能更重要。”
參考資料：
1.正觀新聞《一天賣出一個(gè)月的量！北京冰箱銷量激增》
2.八點(diǎn)健聞《全民核酸時(shí)代和我們被重塑的生活》
3.極晝工作室《我和我的上海鄰居》
4.黑羊公社《疫情下長(zhǎng)大的小孩，在過家家里也要掃碼、核酸、囤菜》
5.Deutschlandfunk《神經(jīng)生物學(xué)家胡特談封鎖的后果，“學(xué)校是孩子們滿足他們深層次需求的地方”》
6.MIGROS Commitment《在某些時(shí)候，孩子們根本不想和大人在一起》
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
拓展知識(shí)：國貿(mào)種植牙多少錢
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】