前沿拓展：燕郊種植牙多少錢一只
楊雨靜在送餐途中。
網(wǎng)消息（記者 朱春燕 攝影 王偉）楊雨靜入職8天，已經(jīng)請假兩次了。作為一名白血病患者的單親媽媽，楊雨靜沒有辦法全情投入工作，也沒有辦法不去工作。
頭一天晚上九點多回到家，楊雨靜看到孩子已經(jīng)熟睡，早上醒來發(fā)現(xiàn)他身上又起小紅點，還頭暈、惡心、想吐、嗜睡。已經(jīng)進行骨髓移植3年多，楊雨靜照看著孩子經(jīng)過了一次次排異癥狀，但這次的情況似乎不簡單。
一大早，楊雨靜背著孩子到醫(yī)院檢查，血常規(guī)、腰穿……檢查報告要到晚上七點多出來。漫長的等待中，楊雨靜幾近哭出聲。孩子被確診為白血病這8年來，化療、骨穿、復(fù)發(fā)、骨髓移植、排異，以及一次次借錢的經(jīng)歷在她腦海中重復(fù)。而另一個事實是，在骨髓移植后的5年內(nèi)，復(fù)發(fā)風險仍然存在。
晚上拿到檢查報告單后，各項指標屬正常范圍，楊雨靜終于長舒一口氣。
她開始自責，不該擅自作主給孩子停了每個月700多元的免疫功能調(diào)節(jié)藥物，不該早出晚歸讓孩子一整天見不到媽媽。
等訂單中，楊雨靜整理帽子。
“我現(xiàn)在想做的事就是盡早地還清債務(wù)，盡可能多陪陪孩子?！惫ぷ髌饋恚虐l(fā)現(xiàn)，實現(xiàn)這兩個愿望都需要時間。作為家里的頂梁柱，她與時間賽跑，但不敢拼命。
一路向西
從北京站往東40公里處是燕郊站，從燕郊再往東約13公里是大定福村。
近8年來，楊雨靜從大定福村往西，帶著患白血病的孩子奔走就醫(yī)。
楊雨靜輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)
楊雨靜今年34歲，是兩個孩子的媽媽，兒子11歲，女兒6歲。兒子小光在2歲8個月時被確診為急性淋巴細胞白血病。
“當時覺得天都塌了?！彼浀?，那是2013年9月10日在廊坊市中醫(yī)院，本以為孩子只是普通的高燒，沒想到被告知可能是白血病。影視劇里有太多關(guān)于白血病患者生離死別的故事，楊雨靜不敢想她接下來需要面對的是什么。
楊雨靜收集了一大疊單據(jù)，包括每一次給醫(yī)院付款的賬單和診斷證明。
急性淋巴細胞白血病是一種惡性腫瘤疾病，化療和骨髓移植是兩種調(diào)節(jié)方法，化療是調(diào)節(jié)兒童白血病的方法。人體內(nèi)的血細胞來自骨髓及淋巴組織，因此在白血病的檢查確認和調(diào)節(jié)時均需要進行骨穿，即用骨穿針在腰部的髂骨處抽取骨髓組織。
9月11日一早，楊雨靜辦理完住院手續(xù)回到病房，看到七八個醫(yī)護人員正為小光進行骨穿，小光哭鬧掙扎，第一次的穿刺失敗了。
“骨穿的針，有給牛打針用的針那么大?！睏钣觎o家里曾養(yǎng)著十幾頭牛，她見過獸醫(yī)給牛輸液，但這是第一次見到差不多粗細的針要用在兩歲多孩子的身上，心疼不已。她請醫(yī)護人員先退出病房，自己跟小光溝通，告訴他醫(yī)生在為他“取身體里的小蟲子，取完，他才能活下去”。
當醫(yī)生進來再次骨穿，楊雨靜征得醫(yī)生同意陪護在側(cè)，全程20多分鐘，小光咬牙忍受，眼里滿是淚水，她在一旁也是咬著牙，噙著淚水。
小光去小飯桌學習，出門后又轉(zhuǎn)身和家人道別。
9月12日，醫(yī)生告知化驗結(jié)果，確認小光患有急性淋巴細胞白血病。一場曠日持久的與死神爭奪孩子的戰(zhàn)爭就此開始。
隨后，小光開始第一次化療，第二次骨穿，第二次化療，第三次骨穿……每次化療持續(xù)7天，約一個半月為一個周期，兩個周期進行一次骨穿。
隨著病情的變化，楊雨靜帶著小光輾轉(zhuǎn)了廊坊市中醫(yī)藥、北京協(xié)和醫(yī)院、燕達陸道培醫(yī)院。在協(xié)和醫(yī)院做骨穿的那次，醫(yī)院規(guī)定家屬不能在現(xiàn)場陪同。小光在病房骨穿的20多分鐘，楊雨靜坐立不安。
楊雨靜陪著小光在院子里拍籃球。
從2013年到2016年，累計經(jīng)過了22次化療，多次骨穿、腰穿之后，療程結(jié)束，小光身體狀態(tài)趨于正常。
度過了一段短暫的平穩(wěn)期后，2017年，不幸再次降臨。小光身上出現(xiàn)了紅點、脫皮——白血病復(fù)發(fā)了。在醫(yī)院進行3次強化療后，病情仍不見好轉(zhuǎn)。
作為復(fù)發(fā)的、難治的B細胞淋巴細胞白血病患者，只能選擇進行下一步CAR-T療法，并做骨髓移植手術(shù)，或者放棄調(diào)節(jié)。
CAR-T療法是將人體的一部分T淋巴細胞分離出來，體外培養(yǎng)后再回輸?shù)交颊唧w內(nèi)，發(fā)揮殺滅腫瘤的作用。比起化療的費用，CAR-T療法和骨髓移植的費用要高得多。
楊雨靜不想半途而廢，選擇繼續(xù)調(diào)節(jié)。
2017年到2020年的3年多時間，小光需要被更加悉心地照料，同時，他也受著身體多個器官排異的煎熬，以及不確定的再次復(fù)發(fā)的可能。
楊雨靜帶著小光和妹妹在玉米地。
從秋天到夏天，大定福村往西的道路兩旁，金黃的小麥被收割后，秸稈邊又種上了玉米苗，玉米苗由手指粗細長到近兩米高，玉米苞戴上紅纓，便又到了收割玉米輪種小麥的季節(jié)。
在大定福村長大的楊雨靜本以為，人和植物一樣，遵循著自己的生長規(guī)律，生老病死。但在8年前，小光被確診為白血病之后，她才發(fā)現(xiàn)，原來生死之間會離得那么近，而她這些年能做的就是盡力把孩子從死亡的邊緣拉回來。
其實，楊雨靜也不是沒有想過放棄調(diào)節(jié)。與醫(yī)生的談話、病友圈的案例，都讓她明白，人財兩空是她要面對的其中一種可能。
而這些年為小光支付的調(diào)節(jié)費用已經(jīng)讓她背了一身債。
楊雨靜在接單。
小光確診前，楊雨靜是公交車上的乘務(wù)員。每月收入3000多塊，由于時常請假帶孩子看病，終只好辭職。她并沒有多少積蓄，面對高昂的調(diào)節(jié)費，每一次選擇繼續(xù)調(diào)節(jié)都要先四處借錢。
“籌到錢了，我就趕緊去醫(yī)院辦理手續(xù)，去新農(nóng)合報銷，倒出點錢?！睏钣觎o保留著所有賬單，3000元、5000元……每一筆金額的背后都是一次次生的希望，也是一次次籌錢瀕臨崩潰的絕望。
到現(xiàn)在總支出高達100萬，新農(nóng)合報銷了近50萬，剩下的部分有父母幫著借來的、親戚朋友的愛心捐款或網(wǎng)絡(luò)捐款所得。
比起曾在網(wǎng)絡(luò)上引起廣泛關(guān)注的羅一笑爸爸籌到200多萬元來說，楊雨靜通過網(wǎng)上求助收到的籌款實在是杯水車薪。楊雨靜發(fā)起過兩次網(wǎng)絡(luò)捐款，一次籌到4.5萬元，一次籌到3.5萬元。而對于身邊的同事朋友，楊雨靜“能借的都借了”，難的時候，她甚至在朋友圈疾呼：“能信得過我的就借我吧?！?/p>
成為騎手
楊雨靜送外賣到門口，等顧客開門。
去年以來，小光的身體狀態(tài)逐漸穩(wěn)定，楊雨靜也開始投入工作。她每個月拿出三分之一的工資收入用于還債。她保留著所有賬單，記著每一個幫助過她的人。但具體還欠多少錢，她不愿去算?！俺商煜肽俏揖捅禄盍??！彼粩[手，笑出了酒窩。
事實上，她一天也沒閑著，與村里打零工的阿姨們一起干農(nóng)活、回收垃圾、賣對聯(lián)。在大集上，她觀察著誰家生意好誰家掙錢，想著“我干得了不？”楊雨靜說：“我真的每天都想著如何通過自己的勞動多掙錢?！笨伤玫降拇鸢付疾惶硐耄蠹叶颊f“今年生意不好做，不掙錢”。
楊雨靜在送餐的路上。
病友圈的李東海一家準備回老家了，他把送外賣的電瓶車送給了楊雨靜。
今年4月29日，楊雨靜成為一名騎手。她規(guī)劃著：早出晚歸，多跑單，1個月應(yīng)該可以掙6000塊。
楊雨靜在商家取餐。
不過，入職后她才明白這個小目標難以實現(xiàn)。入職后第3天，請假回家看孩子，入職后第8天，再次請假帶孩子去醫(yī)院。
她意識到孩子雖然有姥姥姥爺照顧，但自己不能離家太久。她取消了早出晚歸的計劃，改為每天上午10:30上班，晚上7點左右下班，如此既兼顧騎手身份，又能勻出時間照顧孩子。
穿上騎手工作服的楊雨靜和別人沒有什么不同，準時將每一單外賣送到顧客手中是她的任務(wù)。配送超時被投訴，送錯外賣賠錢，也是她作為新騎手繞不開的坎。
楊雨靜在與同事交流。
7月，伴著炎熱來臨的還有一場場大雨。
楊雨靜想著盡量在取餐環(huán)節(jié)抓緊時間，在路上騎慢一些，穩(wěn)一些。不料，一天在取餐時她錯拿了另外一家外賣的19號餐，快送到目的地的時候才發(fā)現(xiàn)。她立即通過商家聯(lián)系到另外一名騎手，與對方約定到一個中間的位置換外賣?！皩Ψ揭彩桥T手，我們配合還挺好?！碑斎?，送達時間還是超了20分鐘。讓楊雨靜沒想到的是“顧客沒有生氣，反而叮囑要我多注意”。她感慨，顧客在雨天都更能理解騎手一些。
只要小光身體狀態(tài)正常，楊雨靜晴天、雨天都不缺勤。她盤算著，即使掙不到6000元，也要努力掙到4000元。
楊雨靜向記者展示騎手實時排行榜，有時候也會看到自己上榜。
“萬幸”
作為環(huán)京小城，燕郊從來不缺新聞。政策走向、樓市、穿梭于北京燕郊的上班族的話題都被人們津津樂道。
不過，楊雨靜對此一無所知。她準確記得的是小光化療的日子、化療用藥中晦澀難懂的含有毒性的藥名和劑量、不同時期調(diào)節(jié)的方案，抑或是病友圈內(nèi)患者的病情進展。
小光和妹妹為楊雨靜準備的生日禮物。
她對自己也不太關(guān)心。給自己買東西，花錢多除了一千多塊的手機，就是200塊的眼鏡。成為騎手后，又像從前當乘務(wù)員天天穿工作服一樣，黃色短袖的騎手工作服，她工作穿，在家也穿。她的媽媽心疼她：“天天就一背心”，小光悄悄攢下零花錢，在她生日的時候送給她一盒化妝品，女兒親手為她做了一張愛心賀卡……
楊雨靜特別珍惜這些被家人寵愛的幸福。
她不想提那些不愉快，不得不提，她是這么說的：我不幸從小被父母拋棄，萬幸遇到更疼我的養(yǎng)父母；我的孩子不幸得了病，萬幸通過各種醫(yī)療手段能治好；不幸遇到一個不負責任的老公離了婚，萬幸在孩子需要骨髓的時候，他沒有退縮……
楊雨靜也想過，如果這個月的工資能達到6000塊該多好，如果送外賣接到的訂單都順路該多好，如果小光病情穩(wěn)定后不再反復(fù)該多好，如果孩子的父親能像其他病友一樣一起照顧孩子該多好……
楊雨靜和兒女坐在沙發(fā)上，笑稱自己“兒女雙全”。
但經(jīng)過了與白血病纏斗的8年，看著小光健康成長就是楊雨靜一家大的安慰?！按謇锶硕颊f，我們家終于看著‘得勁’了?！?/p>
7月的驕陽下，楊雨靜家院子里的小菜地瓜果飄香、大蔥碧綠，豆角壓彎了枝葉，水果、黃瓜摘下切絲就可以拌出一碗全家都愛吃的炸醬面。
小光開始回到校園，雖到了上四年級的年齡，楊雨靜決定把他送到三年級的課堂，“缺課太多，等一等他”。除了送小光到村里的小飯桌補課外，每天下班回家，她也繼續(xù)幫助孩子查缺補漏。
楊雨靜一家在自家的玉米地。
楊雨靜的爸爸在屋后剛剛收割完小麥的秸稈地里種上了玉米苗，與玉米苗地相望的，是馬路對面成熟的玉米林。同一個季節(jié)，同一種農(nóng)作物，不同時期播種下去可以豐收嗎？楊雨靜的媽媽說，這是雙季玉米，有自己的生長周期，現(xiàn)在種，等中秋就成熟了。
（文中楊雨靜、小光為化名）
來源： 網(wǎng)
拓展知識：燕郊種植牙多少錢一只
還有其他疑惑？想了解更多？可以點擊 【在線咨詢】