前沿拓展：上顎半口種植牙多少錢

來源：新聞

他是普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的雙料得主，是世界的垂釣運(yùn)動(dòng)愛好者、大型野獸狩獵者、拳擊手、戰(zhàn)地記者……他的頭銜不勝枚舉，他的一生充滿驚險(xiǎn)與勇氣。他是海明威。1961年7月2日海明威自殺身亡，55年后，重溫巨匠對(duì)生命的思索。

《在風(fēng)中飄蕩》

一個(gè)人要走多少路

才能稱得上男子漢？

一只白鴿要飛越多少片海

才能安歇在沙灘上？

炮彈要飛多少次

才能將其永遠(yuǎn)禁止？

一個(gè)人要仰望多少次

才能看見藍(lán)天？

答案在風(fēng)中飄蕩

……

一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。

生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們強(qiáng)壯的地方。

我們花了兩年學(xué)會(huì)說話，卻要花上六十年來學(xué)會(huì)閉嘴。大多數(shù)時(shí)候，我們說得越多，彼此的距離卻越遠(yuǎn)，矛盾也越多。在溝通中，大多數(shù)人總是急于表達(dá)自己，一吐為快，卻一點(diǎn)也不懂對(duì)方。

這個(gè)世界如此美好，值得人們?yōu)樗鼕^斗。我只同意后半。

所有人其實(shí)就是一個(gè)整體，別人的不幸就是你的不幸，不要以為喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。

在某種意義上，所有事物都在互相殘殺。捕魚就是要了我的老命，可是它同時(shí)也養(yǎng)活我。

不同的青春，同樣的迷惘。然而，青春會(huì)成長，迷惘會(huì)散去。黑夜過后，太陽照常升起！

傳奇一生

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威（Ernest Miller Hemingway），1899年－1961年。

文豪

海明威從小在瓦隆湖畔的農(nóng)舍度過，熱愛自然和自由。初中時(shí)就開始為報(bào)紙寫作，高中畢業(yè)后拒絕讀大學(xué)，18歲就進(jìn)入的《堪城星報(bào)》當(dāng)記者，正式開始了寫作生涯。

△童年海明威

他尊奉極簡主義建筑大師米斯·凡德洛的名言“越少，就越多”，主張用基本詞匯、簡短句式寫作，沒有必要用文字雕琢來嘩眾取寵。他提出寫作的“冰山原則”，即像冰山“八分之一在水上，八分之一在水下”，寫作亦沒有必要太過于直露，因?yàn)樽x者是有理解力和想象力的。

海明威一生留下了許多經(jīng)典文學(xué)作品，包括《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《乞力馬扎羅的雪》、《喪鐘為誰而鳴》等，《老人與?！肥顾@得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

戰(zhàn)斗英雄

一戰(zhàn)爆發(fā)后，19歲的海明威極力想?yún)④?，但視力不好未被錄取。于是他加入紅十字會(huì)，成為救護(hù)車司機(jī)，在輸送補(bǔ)給品時(shí)被迫擊炮擊中，身受重傷，仍勇敢地把傷兵拖到地帶，因此被授予銀制勇敢勛章。

△一戰(zhàn)時(shí)的海明威

戰(zhàn)地記者

1937年至1938年，海明威以戰(zhàn)地記者的身份奔波于西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線。二戰(zhàn)期間，他作為記者隨軍，參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他將自己的游艇改裝成巡艇，偵察德國潛艇的行動(dòng)。1944年，海明威隨美軍去歐洲采訪，在一次飛機(jī)失事中受重傷，但痊愈后仍深入敵后采訪。

△海明威在香港淺水灣酒店

二戰(zhàn)期間，海明威還來到了中國，經(jīng)由香港，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)華南前線第七戰(zhàn)區(qū)。據(jù)海明威回憶，他還在重慶會(huì)見了蔣介石夫婦，并秘密地見到了。他發(fā)表了六篇有關(guān)中國戰(zhàn)場的報(bào)道，并預(yù)言：日本不可能戰(zhàn)勝中國。

△海明威（左三）和妻子瑪莎（左一）在韶關(guān)附近戰(zhàn)地

漁獵高手

海明威是個(gè)相當(dāng)專業(yè)的獵手。他隨狩獵旅行隊(duì)進(jìn)入非洲，為農(nóng)民驅(qū)趕禍害莊稼的獅子和大象上，當(dāng)?shù)氐尼鳙C執(zhí)法官甚至將獵區(qū)臨時(shí)交給他來管理。而他也根據(jù)在非洲的見聞，寫出了《非洲的青山》《乞力馬扎羅山的雪》等作品。

△狩獵成功的海明威

海明威酷愛捕魚。1935年，他捕獲了一條重1175磅的槍魚，打破了當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄。他說，自己一生輝煌的并不是文學(xué)上的成就，而是垂釣方面的成功。

△海明威一家人在戰(zhàn)利品前合影

拳擊手

海明威從小學(xué)習(xí)拳擊，是一名業(yè)余拳擊手，他家的后院就有一個(gè)拳擊場。一次釣魚錦標(biāo)賽后，當(dāng)?shù)孬C手不服被奪走獎(jiǎng)金，挑選出幾名”能用頭頂起鋼琴”的人向海明威發(fā)起拳擊挑戰(zhàn)。結(jié)果，強(qiáng)壯的挑戰(zhàn)者也在不到一分半鐘內(nèi)，就被他擊倒了。

△酷愛拳擊的海明威

海明威的好幾部作品都反映了他對(duì)拳擊的熱愛，包括短篇小說《五萬美金》、《拳擊手》、《太陽照常升起》等。

愛貓人士

以“硬漢”形象著稱的海明威有顆柔軟的內(nèi)心，他對(duì)貓尤其鐘愛。他說：人類往往由于某種原因隱藏自己的感情，而貓卻不會(huì)。

他的第一只貓，就一位船長送給他的六趾貓，叫“雪球”。到1945年，海明威已經(jīng)有了23只貓。他甚至在遺囑里寫道：貓才是他故居的主人，有權(quán)自由自在世世代代在這里生活下去。如今，在海明威故居，生活著近100只雪球的后代。

命運(yùn)跌宕

海明威一生充滿冒險(xiǎn)精神，多次和死亡擦肩而過。他被迫擊炮彈擊中，膝蓋粉碎，腿上留下200度塊彈片，不久后又中過一次槍傷。他遭遇兩次飛機(jī)失事，許多報(bào)刊都等出了訃告，他卻大難不死。空難中他身受重傷：燒傷、內(nèi)出血、腎臟破裂、脾臟破裂、肝臟破裂……可不出一個(gè)月，就又開始狩獵活動(dòng)了。

△一次車禍后的海明威。拍攝這張照片的是其義子、戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕。

此外，海明威還遭遇過N次車禍、燒傷、腦震蕩、內(nèi)臟破裂、脊椎斷裂、瞳孔破裂……不過，嚴(yán)重的一次是1961年7月2日發(fā)生的：他用獵槍射向了自己的頭部。

一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗

故事梗概：老漁夫一連84天都沒有釣到魚，但他仍不肯認(rèn)輸。第85天，他終于釣到一條大馬林魚。他死拉著大魚不放，沒有水，沒有食物，渾身傷痕，兩天兩夜后，終于殺死大魚。但鯊魚立刻圍過來，老人用一支折斷的舵柄當(dāng)武器，殺死所有的鯊魚，但大魚仍難逃被吃光的命運(yùn)。老人筋疲力盡地拖回一副魚骨頭。終，他只好從夢(mèng)中尋回那往日美好的歲月，以忘卻殘酷的現(xiàn)實(shí)。

《老人與?！罚ü?jié)選）

作者/海明威

他還要再試一下！他用盡全身力氣向大魚刺去，隨后把全身的重量壓上去。

他又試了一下，等他把魚調(diào)轉(zhuǎn)過來時(shí)，他感到自己要垮了。那魚豎直身子，又慢慢游開，巨尾在空氣中搖擺著。

我還要試一下，老人發(fā)誓，盡管他的雙手此時(shí)已軟弱無力，眼前恍恍惚惚。

他又試了一下，還是一樣。他想，他感到還沒動(dòng)手前自己就要垮下來了，我還要再試一下。

他忍住了一切痛楚，拿出剩余力氣和喪失已久的自傲，用來對(duì)付這魚的痛苦掙扎，于是它回到他身邊，在他身邊斯文地游著，它的嘴幾乎觸到船板，它開始從船邊游過去，長，深，寬，銀底上嵌著紫色條紋，在水里顯得長不可測(cè)。

老人放下釣索，用腳踩住，盡其所能把魚叉高高舉起，用盡全身力氣，加上他剛剛鼓起的勇氣，對(duì)準(zhǔn)大馬林魚升起在空中、和老人胸脯一樣高的大胸鰭稍后一點(diǎn)的地方戳去。他感到鐵叉扎了進(jìn)去，立即把身體倚在魚叉柄上，讓它插得更深，隨后把全身的重量壓上去。

于是那魚折騰起來，垂死掙扎的它，從水中高高躍起，把它驚人的長與寬、力與美，展現(xiàn)得一覽無遺。它仿佛懸在空中，就在小船中老人的頭頂上空。然后，它砰然跌進(jìn)水里，激起的浪花濺了老人一身、一船。

他把大魚拖過來，綁牢在船上，起航回家。這是他的財(cái)富，更是戰(zhàn)斗的果實(shí)。

老人感到頭暈、惡心，看不清東西。他整理了魚叉上的繩子，讓它從破了皮的雙手間慢慢溜出去，當(dāng)他能看見東西時(shí)，見那魚仰躺著，銀色的肚皮朝上。魚叉的柄帶著一個(gè)角度插在魚的肩部，海水被它心臟里流出的血的紅色弄臟了。起先，它像一英里多深的藍(lán)色海水中一個(gè)魚群那樣晦暗，然后它象云彩擴(kuò)散開來。那魚銀光閃閃，靜靜地從流漂蕩。

老人用他僅存的微弱視力仔細(xì)打量著。他把魚叉上的繩子在船頭的纜柱上繞了兩圈，然后把頭埋在雙手里。

“讓我腦子保持清醒吧，”他對(duì)著船頭的木頭說。“我是個(gè)累壞了的老頭兒?？晌覛⑺懒诉@條魚——我的兄弟，現(xiàn)在我得去干苦力活兒了?！?/p>

現(xiàn)在我必須準(zhǔn)備套索和繩子，把它綁在船邊，他想。即使我這里有兩個(gè)人，把船加水沉下去一點(diǎn)、把它拉上船，再把水舀掉，這條小船也裝不下它。我得準(zhǔn)備好一切東西，然后把它拖過來，綁牢，豎起桅桿，起航回家。

他開始把魚拖過來，讓它靠在船邊，這樣他能用一根繩子穿進(jìn)它的鰓，從它嘴里拉出來，把它的腦袋緊綁在船頭邊。我要能看到它，他想，能碰碰它，能摸摸它。它是我的財(cái)富，他想。然而我想摸它倒不是為了這個(gè)。我覺得剛才已經(jīng)摸到它的心，他想。那是在我第二次把魚叉柄向里頂?shù)臅r(shí)候?，F(xiàn)在得把它拖過來綁牢，在它尾巴上栓個(gè)套，另一個(gè)綁在它的中段，把它綁牢在船上。

“動(dòng)手干活吧，老頭兒，”他說。他喝了很小一口水。“戰(zhàn)斗結(jié)束了，有好多苦力活兒要干呢。”

他喝了水，覺得好過些了，他知道自己不會(huì)垮。這只大魚能賣多少錢呢？他的腦子已經(jīng)算不清了。

他抬頭望望天空，然后望望船外的魚。他仔細(xì)望望太陽。晌午才過了沒多少時(shí)候，他想。貿(mào)易風(fēng)刮起來了。這些釣索現(xiàn)在都用不著了。在家里，那孩子和我會(huì)把它們接起來。

“過來吧，魚，”他說?？墒囚~沒過來。它躺在那兒，在海水里一起一伏，老人把船劃到它的身邊。

等他跟它并攏了，并把魚頭靠在船頭邊，他簡直無法相信它竟有這么大。他從纜柱上解下魚叉的繩子，穿進(jìn)魚鰓，從上下顎間拉出來，在它那劍顎上繞了一圈，然后穿過另一個(gè)魚鰓，又在劍顎上繞了一圈，把繩頭挽了個(gè)結(jié)，緊系在船頭的纜柱上。然后他割下一截繩子，到船梢去套住魚尾巴。魚已經(jīng)從原來的紫、銀兩色變成了純銀色，條紋和尾巴顯出同樣的淡紫色。這些條紋比一個(gè)揸開五指的男人的手更寬，它的眼睛看上去迷茫得象潛望鏡里的鏡片，或者一個(gè)祈神行列中的圣徒。

“殺死它只有這個(gè)辦法，”老人說。他喝了水，覺得好過些了，他知道自己不會(huì)垮，頭腦也很清醒?？礃幼铀恢挂磺灏侔踔?，他想。也許要重得多。如果一磅三角錢，就算能賣掉三分之二，該是多少？

“我需要一支鉛筆來算算，”他說?！拔夷X子算不清了。不過，我想偉大的迪馬吉奧今天會(huì)替我感到驕傲。我沒有長骨刺?？墒请p手和后背真?zhèn)?。”不知道骨刺是什么，他想。也許我們都長了，自己不知道而已。

他精疲力盡，半躺著在船尾，瓶中還有兩口水，他吃了釣上的小蝦，喝了半口。船向岸的方向駛?cè)ァ?/strong>

他把魚緊系在船頭、船梢和中間的甲板上。它真大，簡直象在船邊捆了另一條大得多的船。他割下一段釣索，把魚的下頜和它的上顎扎在一起，使它的嘴不能張開，行駛起來就順溜了。然后他豎起桅桿，裝上那根當(dāng)船帆斜桁用的棍子和那套索具，張起帶補(bǔ)丁的帆，船開始移動(dòng)，載著半躺在船尾的他，向西南方向駛?cè)ァ?/p>

他不需要羅盤來告訴他哪是西南方向。他只消憑貿(mào)易風(fēng)的感覺和帆的鼓動(dòng)就能知道。他想，還是放一根系著匙餌的細(xì)釣絲到水里去，釣些什么東西，爭取吃點(diǎn)喝點(diǎn)，抵御海里的潮濕。可是他找不到匙餌，他的沙丁魚也臭了。于是他趁船經(jīng)過黃馬尾藻時(shí)鉤上了一簇，抖了抖，里面的小蝦掉在船板上。小蝦總共有一打以上，蹦著，甩著腳，象沙蚤。老人用拇指和食指掐去它們的頭，連殼帶尾嚼了吃下去。它們很小，可他知道它們有營養(yǎng)，味道也好。

老人瓶中還有兩口水，他吃了蝦以后，喝了半口。相對(duì)這條小船而言，現(xiàn)在行駛得算好了，他把舵柄挾在懷里，掌著舵。他看得見那條魚，他看著自己的雙手，感覺到后背靠在船梢上，知道這是確實(shí)發(fā)生的事兒，不是一場夢(mèng)。逮到魚前的一段時(shí)期，他感覺很糟糕，以為這也許是一場夢(mèng)。等他后來看到魚躍出水面，在落下前靜止地懸在半空中的那一剎那，他確信此中準(zhǔn)有什么莫大的奧秘，使他無法相信。

當(dāng)時(shí)他看不大清楚，盡管眼下他又象往常那樣看得很清楚了。

老人把手浸在鹽水里，保持頭腦清醒，不斷望著他的魚。此時(shí)，距第一條鯊魚來襲還有一小時(shí)。

現(xiàn)在他知道這魚就在這里，他的雙手和后背都不是夢(mèng)中的東西。這雙手很快就會(huì)痊愈的，他想。我的血把它們沖干凈了，鹽水會(huì)把它們治好。這真正的海灣里深暗的海水是世上好的調(diào)節(jié)劑。我所做的一切就是保持頭腦清醒。手已經(jīng)盡力了，我們航行得很好。魚閉著嘴，尾巴直上直下地豎著，我們象親兄弟一樣航行著。接著他的頭腦有點(diǎn)兒不清楚了，他想，是它在帶我，還是我在帶它？如果我把它拖在船后，那就毫無疑問了。如果這魚被裝在小船上，失去全部尊嚴(yán)，那也不會(huì)有什么疑問?？墒撬麄兪羌绮⒓缢┰谝黄鸷叫械?，老人想，只要它高興，就算是它帶我回家吧。我不過靠了詭計(jì)才比它強(qiáng)，可它對(duì)我并無傷害。

他們航行得很好，老人把手浸在鹽水里，盡力保持頭腦清醒。天上的積云很高，還有相當(dāng)多的卷云，老人知道這微風(fēng)將刮一整夜。老人不斷對(duì)魚望著，想確定這是真的。此時(shí)距第一條鯊魚來襲還有一小時(shí)。

---------------------------

拓展知識(shí)：上顎半口種植牙多少錢