前沿拓展：萬(wàn)國(guó)口腔種植牙價(jià)格多少
之前我是在江陰牙博士做過(guò)種植牙，果很不錯(cuò)，價(jià)格和果的療的性價(jià)比也是很高的，調(diào)節(jié)牙齒可以去那邊試試
如此繁華，無(wú)論是喧嚷的街市，還是清寂的夜巷，都宛若夢(mèng)中才有的情景——千年前的北宋都城東京，猶如一場(chǎng)好夢(mèng)，是一場(chǎng)一年四季都不愿醒來(lái)的好夢(mèng)，“燈宵月夕，雪際花時(shí)，乞巧登高，教池游苑，舉目則青樓畫(huà)閣，繡戶朱簾，雕車競(jìng)住于天街，寶馬爭(zhēng)馳于道路，金翠耀目，羅綺飄香”——恰像一位曾經(jīng)恰逢其時(shí)的宋代文士所津津追憶的那樣，色、聲、香、味、觸、法，無(wú)不極盡人間至樂(lè)；眼、耳、鼻、舌、身、意，無(wú)不享盡塵世繁華。
對(duì)生活在宋代的人來(lái)說(shuō)，或許再?zèng)]有哪個(gè)夢(mèng)境，比生活在如此繁華的東京更令人魂?duì)繅?mèng)縈，對(duì)生活在現(xiàn)代的人來(lái)說(shuō)，或許再?zèng)]有哪種幻想，比回到想象中物質(zhì)與文化雙重造極的宋代更令人心馳神往。那些留存于筆記文獻(xiàn)之中的只言片語(yǔ)，那些考古發(fā)掘出土的吉光片羽，無(wú)不成為想象那個(gè)如夢(mèng)時(shí)代的質(zhì)料。一枚茶盞，可以想見(jiàn)茶肆中斗茶爭(zhēng)巧的喧嚷與激烈；一只瓷盤(pán)，可以想象里面曾盛放著令人食指大動(dòng)的羔羊美食；一個(gè)酒瓶，可以想象東京正店的瓊漿玉液散發(fā)著濃烈的醇香；即使是一枚錢(qián)幣，歷經(jīng)歲月侵蝕，仍能從漫漶的文字中，看到那摩挲過(guò)這枚錢(qián)幣的千千萬(wàn)萬(wàn)雙手，是如何搭建出這座夢(mèng)一般的繁華之城。
但，夢(mèng)所以為夢(mèng)，就是因?yàn)樗缤頃?huì)醒來(lái)。公元1127年，東京，這座繁華夢(mèng)都陷沒(méi)在金軍鐵蹄之下，猶如滾落的銅錢(qián)，猶如摔破的杯盤(pán)，猶如傾倒的瓊漿美酒，猶如春風(fēng)沉醉醒來(lái)后面對(duì)的滿目狼藉，眼前只余那些前塵舊影般夢(mèng)的殘片。
然而，不摧不折不毀滅，焉能求得之美？記憶的揀選會(huì)刻意留下那些值得慰藉的繁華，而將留存后世的教訓(xùn)化作嗟嘆與悵恨。醒來(lái)后的生活，也會(huì)成為下一場(chǎng)夢(mèng)的質(zhì)料。一如晝夜輪轉(zhuǎn)，夢(mèng)醒亦有時(shí)。
花開(kāi)盛艷易殘，情到深處易散，夢(mèng)入仙鄉(xiāng)易醒，人一去不復(fù)還。一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。
應(yīng)作如是觀。
本文出自《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》7月8日專題《東京夢(mèng)華》的B01-B03版。
「主題」B01丨東京夢(mèng)華
「主題」B02-B03丨東京夢(mèng)華
「主題」B04丨茶：盛極一時(shí)又悄然式微的斗茶
「主題」B05 | 酒：繁華酒業(yè)背后的存亡之道
「主題」B06 | 肉：開(kāi)封城里鬧羊荒
「主題」B07丨錢(qián)：銅錢(qián)“交子”里的市井
「主題」 B08丨對(duì)話趙冬梅：“宋代熱”之下，是對(duì)個(gè)體敘事的再發(fā)現(xiàn)
夢(mèng)總會(huì)醒。
縱使醒來(lái)時(shí)渾濁的淚水會(huì)禁不住溢出眼眶，但夢(mèng)中的華彩依然會(huì)在淚水中閃動(dòng)，緩緩地淌過(guò)溝壑縱橫的臉頰，終于無(wú)聲無(wú)息地落進(jìn)歲月的幽谷中。歲月的幽谷如此深長(zhǎng)，遺忘又像背在身后的籮筐，時(shí)間不斷地將記憶的碎片撿拾起來(lái)，投入這個(gè)遺忘的籮筐中，讓那找尋過(guò)往的腳步變得愈發(fā)沉重。
但夢(mèng)卻可以在這條幽谷中鋪就一條小徑，邁步向前，往事的燈火依稀可辨，終于，一切都變得清晰起來(lái)了。那是四十年前的那條舊巷，就在東京汴梁金梁橋西夾道的南邊，自己就是在那里漸漸長(zhǎng)大成人的。
傳南唐周文矩《合樂(lè)圖》局部，表現(xiàn)朱門(mén)顯貴欣賞歌姬演樂(lè)的情景。此畫(huà)畫(huà)心右側(cè)有宋徽宗瘦金書(shū)體題名“唐周文矩合樂(lè)圖無(wú)上神品也”，又有宋理宗“緝熙殿寶”一枚，均偽。然此畫(huà)從畫(huà)風(fēng)及人物衣著服飾來(lái)看，當(dāng)出自宋人手筆，或反映的是宋人的娛樂(lè)生活。
“輦轂之下，太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但習(xí)歌舞，斑白之老，不識(shí)干戈”，這幾個(gè)詞接連不斷地倏然跳進(jìn)宋人孟元老的腦海里，順著顫抖的指尖送入筆端的字紙上。太平的意義，不就是孩子可以在道旁歌舞游戲，老年人不記得刀兵的模樣嗎？記憶中的太平景象，貫穿了一年四季。從正月十五張燈結(jié)彩的元宵之夜，到翹首望月的八月中秋。從漫天雪花的冬日，到百花競(jìng)放的春時(shí)。七夕的乞巧，重九的登高，金明池畔眾人爭(zhēng)看的水戲，瓊林苑的悠游。但這般四時(shí)自然之景，與郊外游園踏青之盛，都抵不過(guò)那集耳目口腹之極樂(lè)的城市生活：
“舉目則青樓畫(huà)閣，繡戶珠簾，雕車競(jìng)駐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通。集四海之珍奇，皆歸市易；會(huì)寰區(qū)之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春游；簫鼓喧空，幾家夜宴?！?/p>
這是否太過(guò)奢汰擾攘，以至于熒惑五感，令人迷亂？但在這座擁有百萬(wàn)人口之巨的龐大都城中，每個(gè)人心中都懷揣著屬于自己的欲念——自渴望一朝發(fā)家致富的販夫走卒，到市肆之中期盼財(cái)源廣進(jìn)的坐賈行商，再到希冀十載寒窗一朝衣朱紫、腰金玉的士子，乃至于袍笏束帶立于朝堂之上的文武百寮，為了各伸其志或邀名，或嗜利，或用理想掩蓋內(nèi)心大欲。而高踞其上、垂拱端坐接受萬(wàn)方朝覲的“天下一人”宋徽宗，當(dāng)他站在宮城的城門(mén)，也是東京雄偉高大的建筑宣德門(mén)之上，目光穿過(guò)左右群臣，穿過(guò)朱梁金戶，俯瞰下方對(duì)他拜舞、對(duì)他山呼萬(wàn)歲的萬(wàn)千臣民時(shí)，他會(huì)意識(shí)到，這座都城本身，就是他內(nèi)心欲念的具象。
宋徽宗“天下一人”花押。
他，孟元老，作為趙宋天下的一位臣民，一個(gè)在帝都東京漸次長(zhǎng)立的市民中的一員，自然也有著自己的欲念。這欲念，就是生活在這座天地之間他所能想象的繁華的都會(huì)之中，“莫知饜足”的“爛賞疊游”。在這座繁華之城中得盡天年。
然而，這一切卻只能是夢(mèng)中的情景了，夢(mèng)中的少年，如今已然是桑榆晚景，眼前只有夢(mèng)的華彩，像燭火一般，在歲月的風(fēng)中搖曳著散出燈花，跌落的淚水，終于混著墨汁，寫(xiě)下了這篇序言。因?yàn)樗?，如今與親戚見(jiàn)面，談及往昔時(shí)，那些后輩晚生，“往往妄生不然”，仿佛他所講述的一切，真如癡人說(shuō)夢(mèng)一般。
但他知道，如今的夢(mèng)幻，正是昔日的真實(shí)。如果說(shuō)自己如今的衰朽殘年還存著怎樣的欲念，那便是告訴后世，這場(chǎng)如此繁華的夢(mèng)，曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)：
“古人有夢(mèng)游華胥之國(guó)，其樂(lè)無(wú)涯者。仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢(mèng)覺(jué)哉？”
這本屬于他的夢(mèng)，屬于他的記憶，屬于他的欲念，終于有了名字：
“目之曰：《夢(mèng)華錄》?！?/p>
《東京夢(mèng)華錄》序言，此一版本為元至正年間浙江刻本，為現(xiàn)存古老的《東京夢(mèng)華錄》版本，此書(shū)原先曾是清代藏書(shū)家黃丕烈的珍藏，后來(lái)轉(zhuǎn)入陸心源皕宋樓所藏。1907年，售與日本巖崎氏的靜嘉堂文庫(kù)。元刊本《東京夢(mèng)華錄》由靜嘉堂文庫(kù)影印出版，公之于世。
欲念：夢(mèng)城的誕生
夢(mèng)來(lái)源于欲念，有時(shí)，是尚待實(shí)現(xiàn)的欲念，有時(shí)，是求之不得的欲念。
東京汴梁，正是這樣一座擁集了天下欲念的都城，欲念的雜音與共鳴，猶如看不見(jiàn)的金線在這座城市的閭巷通衢編織出細(xì)密的羅網(wǎng)，將人物牢籠其中，為了奔走，為之勞碌，為之創(chuàng)造。萬(wàn)千欲念創(chuàng)造出萬(wàn)千繁華。
《事林廣記》中的東京汴梁圖。
這座都城本就誕生于欲念之中，雖然論起出身，東京汴梁似乎并不那么光彩，它是擁兵自雄的后梁太祖朱溫舍棄了被唐末戰(zhàn)火毀敗的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，以一己之欲劃定的東都開(kāi)封。這位篡位之君，又被兒子朱友珪弒殺，弒父逆子尚未焐熱龍榻，又被他的異母弟朱友貞從開(kāi)封領(lǐng)兵誅殺。父子兄弟相殘的奪權(quán)血斗，讓這座城市從一開(kāi)始就染上了血腥之氣。之后，它又成為甘為契丹兒皇帝的石敬瑭的東京。石敬瑭的后晉被后漢取代，后漢又被后周取代，是后周開(kāi)始洗滌這座城市的血腥與恥辱：
“惟王建國(guó)，實(shí)曰京師，度地居民，固有前則。東京，華夷輻輳，水陸會(huì)同，時(shí)向隆平，日增繁盛?！?/p>
周世宗興建東京的詔書(shū)，只用“時(shí)向隆平，日增繁盛”八個(gè)字便輕而易舉地抹平了過(guò)去數(shù)十年來(lái)發(fā)生在這里的暴戾過(guò)往。他似乎忘記了自己的養(yǎng)父，后周的建立者郭威在擁兵政變時(shí)，為了犒賞這群助他登上帝位的虎狼兵丁，特意下令允許士兵在開(kāi)封搶劫十日。不到三日，這座城市就“幾成白地”。
而這距離他寫(xiě)下這份詔書(shū)，還不到五年的時(shí)間。
縱使如此，周世宗決定重新書(shū)寫(xiě)這座都城的歷史?！奥?tīng)民隨便筑室”，詔書(shū)的寥寥數(shù)字，便從開(kāi)始為這座都城寫(xiě)下了一座世俗之城的定義。他下令拓寬城市道路，將原先侵占街衢的民舍“命悉而廣之，廣者至三十步，又遷墳?zāi)褂跇?biāo)外”。
《清明上河圖》中的城門(mén)，可以隱約看到城門(mén)上的匾額“鄭門(mén)”，或應(yīng)是東京汴梁重要的城門(mén)之一“新鄭門(mén)”。新鄭門(mén)位于東京外城西墻偏南，出新鄭門(mén)向西兩公里，南有瓊林苑，為春季殿試后帝王賜宴新科進(jìn)士之所；北有金明池，為皇家舉行龍舟爭(zhēng)標(biāo)競(jìng)技的皇家園囿，但每年三月初一至四月初八會(huì)向百姓開(kāi)放，民眾可在東岸搭建的彩棚欣賞水戲，還可以捕魚(yú)。再向西，則是通往鞏義皇陵的謁陵要道。
一個(gè)世紀(jì)后，史家司馬光記錄了周世宗的一段對(duì)話，他告訴進(jìn)諫拓路擾民的大臣，自己知道“近廣京城，于存歿擾動(dòng)誠(chéng)多”，但他情愿“怨謗之語(yǔ)，朕自當(dāng)之”，他相信“他日終當(dāng)為人利”。為了讓這座城市配得上帝都的赫赫威名，他下令允許京師百姓沿街起樓閣。一位叫周景的官員，奉旨疏浚汴河時(shí)，相中了河畔土地的商業(yè)價(jià)值，趁機(jī)在那里蓋起了十三間高樓。一個(gè)半世紀(jì)后，這十三間高樓已經(jīng)成為了東京的地標(biāo)，被東京人稱為“十三間樓子”。
周世宗死后不到一年，他的臣下趙匡胤便發(fā)動(dòng)兵變，代周建宋。盡管他以武力政變奪取政權(quán)的方式，依然遵循五代舊例，但他卻舍棄了另一個(gè)舊例：劫掠犒軍?！敖赖弁?，初入京城，皆縱兵大掠，擅奪府庫(kù)，汝等毋得復(fù)然，事定，當(dāng)厚賞汝，不然，當(dāng)族誅汝！”
趙匡胤的嚴(yán)令，讓東京逃脫了易代劫掠的暴戾輪回，也讓周世宗在建城詔書(shū)中的“時(shí)向隆平，日增繁盛”成為了一個(gè)后世的預(yù)言。盡管趙匡胤曾一度打算將都城遷回漢唐定鼎之地洛陽(yáng)，但卻終在臣下的諫阻下放棄了這個(gè)念頭，只留下了這樣一句同樣等待后世去驗(yàn)證的預(yù)言：“不出百年，天下民力殫矣?！?/p>
150年過(guò)去了，這座都城的民力并未被耗盡，反而隨著歲月的累積而愈發(fā)繁華。當(dāng)然，這一個(gè)半世紀(jì)并非過(guò)得平直如砥，1004年秋，契丹大軍南下，警報(bào)頻傳，開(kāi)封城內(nèi)一夕數(shù)驚，趙匡胤的侄子宋真宗在驚惶之下，意欲遷都四川避難，東京也暴露出了它作為四戰(zhàn)之地，易于受敵的弱點(diǎn)。
1043年，西夏之戰(zhàn)，損兵折將，關(guān)中再度遭遇威脅，開(kāi)封再度處于風(fēng)雨之境。執(zhí)政大臣富弼在上奏給真宗之子仁宗帝的奏疏中，再度點(diǎn)明“都城并無(wú)險(xiǎn)固，所謂八面受敵，自古一戰(zhàn)場(chǎng)耳。若四方各有大盜，朝廷力不能制，漸逼都城，不知何以為計(jì)？臣每念及此，不寒而戰(zhàn)?！边@次憂慮進(jìn)諫的結(jié)果，卻并未撼動(dòng)?xùn)|京作為帝王之宅的地位，只是對(duì)開(kāi)封的城防進(jìn)行了加固。隨著西夏危機(jī)的解除，遷都之議再度擱置。
《宋太祖像》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。
隨著時(shí)間的流逝，宋太祖的憂慮越來(lái)越像一個(gè)遙遠(yuǎn)的嘆息，一次又一次成功躲過(guò)危機(jī)，更增添了宋人東京作為帝都的自信。早在宋朝肇建之初，一位叫楊侃的文人，便在他的《皇畿賦》中稱道東京“大梁，海內(nèi)之膏腴，漢祖得之，則齊楚之?dāng)硵⊥鱿嗬^，咸就擒而即誅；梁王守之，則七國(guó)之師不敢西向，盡為馘而為俘。實(shí)王氣之長(zhǎng)在，宜萬(wàn)世而作都也”。
一個(gè)世紀(jì)后，已經(jīng)從契丹和西夏兩度外患中成功自保，更證明了楊侃對(duì)東京的贊美比宋太祖的憂慮，更符合君臣心目中天下承平的“現(xiàn)實(shí)”。以阿諛王安石熙寧變法晉身的詞人周邦彥，在他的《汴都賦》中對(duì)東京竭盡華章玉藻的夸飾。東京是天下四方敬仰的中心，成就帝業(yè)之所，占盡天時(shí)地利人和，就連那些對(duì)中原虎視眈眈，一再造成威脅的北方雄敵，也不是俯首稱臣，就是引頸就戮：
“大哉炎宋！帝眷所矚。而此汴都，百嘉所毓。前無(wú)湍激、旋淵、呂梁之絕流，后無(wú)太行、石洞、飛狐、句望、浚深之巖谷。豐樂(lè)和易，殊異四方之俗，兵甲士徒之須，好賜匪頒之用，廟郊社稷，百神之祀，天子奉養(yǎng)，羣臣稍廩之費(fèi)，以至五谷六牲，魚(yú)鼈鳥(niǎo)獸，闔國(guó)門(mén)而取足。甲不解累，刃不離韣，秉越匈奴而單于奔幕，抗旌西僰而冉駹愷伏，南夷散徒黨而入質(zhì)，朝鮮畏菹醢而修睦，解編發(fā)而頂文弁，削左衽而曳華服。逆節(jié)躑躅而取禍者，折簡(jiǎn)呼之而就戮?！?/p>
佶屈聱牙的堂皇辭賦，宛如遮天迷霧，將整座帝都包裹在一片繁華之夢(mèng)當(dāng)中。而這正是孟元老所心心念念的夢(mèng)中東京的模樣，或者說(shuō)，這座城市確是一個(gè)將無(wú)盡欲念悉數(shù)釋放的夢(mèng)城。
但在這些釋放的欲念中，鮮少有人意識(shí)到，欲念之所以有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，恰是因?yàn)橛腥饲逍训孛鎸?duì)這座城市所面臨的憂患。如果不是真宗朝的賢相寇準(zhǔn)，以計(jì)謀智勇，成功勸諫真宗御駕北征，終于在澶淵簽訂盟約，換來(lái)兩國(guó)止戈的百年太平，那么東京就永遠(yuǎn)只能籠罩在強(qiáng)敵憑陵的陰影下。如果不是西北邊警，引起富弼等人的憂患之心，加固開(kāi)封城防，整修武備，那么這座城市依然時(shí)時(shí)處于難于自保的危機(jī)之中。
恰恰是這些面對(duì)憂患、時(shí)作危言之人，清醒地駕駛這艘巨舟閃避亂石暗礁，才能讓穩(wěn)居船艙之中的那些人安然沉醉于繁華夢(mèng)城之中。
電視劇《夢(mèng)華錄》（2022）劇照。
聲色：夢(mèng)華的回響
不必懷疑，夢(mèng)是有聲音的，夢(mèng)也是有色彩的。聲音甚至?xí)扔谏?。想象東京汴梁這座夢(mèng)華都城，就要去聆聽(tīng)它的聲響。嘈雜的市聲、呢喃的低語(yǔ)、口角怒罵，悲歌歡笑，聲聲入耳，這些聲音猶如畫(huà)筆，混合著顏色，細(xì)致入微，又熱鬧非凡地涂遍了這座夢(mèng)城的每一個(gè)角落。
這樣的畫(huà)作確實(shí)存在于世。一位叫張擇端的畫(huà)家，將這座夢(mèng)華之城繪在了長(zhǎng)卷之上。盡管畫(huà)卷無(wú)聲，但展卷之時(shí)，卻仿佛能聽(tīng)到其中的聲響。
踢踏的蹄聲和趕驢的吆喝聲，從畫(huà)卷的開(kāi)首傳來(lái)。抬眼看去，這真不是個(gè)分外明朗的好天氣，薄霧縈繞在老樹(shù)枝丫之間，但從樹(shù)叢中走出的這幾匹驢子和前面趕驢的行人，卻為這稍顯暗淡的天氣，加了一筆活潑的亮色——他們是要走出畫(huà)卷嗎？還是走向被畫(huà)心邊界擋住的看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方？——東京城外，誠(chéng)然有著更廣闊的天地。但對(duì)生活在那片更廣闊的天地的蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，東京汴梁，才是天下的中心。
《清明上河圖》畫(huà)卷開(kāi)首部分的一隊(duì)驢子。
你難道聽(tīng)不到抬轎子人喘著粗氣嗎？薄霧縈繞，分明是清寒天氣，但他們卻露著胳膊，顯然是汗流浹背。轎子里坐著的人雖然不知是何模樣，但我們卻知道他的目的，定然是出城到郊外踏青。
轎子上插滿的柳枝暴露了畫(huà)卷上的時(shí)節(jié)，正如孟元老在《夢(mèng)華錄》中所記錄的那樣，清明時(shí)節(jié)，“轎子即以楊柳、雜花裝簇頂上，四垂遮映”。
《清明上河圖》中兩名赤膊轎夫抬著插有柳枝的轎子。
向城市繼續(xù)行進(jìn)，走過(guò)那叢初綠的柳樹(shù)，柳蔭下的黃牛或臥或立，農(nóng)夫正從井里打水澆地。水桶提起澆灌時(shí)的汩汩聲，是郊外田園中常見(jiàn)的聲響。但這聲響，很容易便被河流涌動(dòng)的嘩嘩作響所遮住了。那是汴河的聲音。
這條大河乃是東京的生命線，“歲漕江淮湖浙米數(shù)百萬(wàn)，及東南之產(chǎn)，百物眾寶，不可勝計(jì)。又下西山之薪炭，以輸京師之粟，以振河北之急，內(nèi)外仰給焉”。河面上舳艫相接，碼頭上重載的大船已經(jīng)靠岸?？富畹幕镉?jì)吃勁地搬上搬下，腳下步步沉重，鼻子里粗重的呼吸仿佛擲地有聲，肩頭的麻袋如此沉重，想必里面正是供給這座百萬(wàn)人口都城逐日所需的糧食。
正是這個(gè)搬上搬下的碼頭，將人們引入城外初的繁華。無(wú)論是船上的船工，還是搬運(yùn)貨物的伙計(jì)，擔(dān)著行李的挑夫，乘船前來(lái)東京的旅人，當(dāng)他們踏足上岸，便會(huì)被這座城市初的熱情所牢牢地?fù)肀А?/p>
小店門(mén)前的籠屜里，包子和饅首散發(fā)著騰騰熱氣，站在旁邊的店主正在熱忱地兜攬生意。街上沿河的酒店，看來(lái)生意頗為興隆，無(wú)論是小食鋪，還是大酒館，都坐滿了不少的客人。從現(xiàn)在開(kāi)始，喧嚷與嘈雜這兩個(gè)詞就已經(jīng)主宰了一切，耳朵里已經(jīng)灌滿了各式各樣的聲音，交纏在一起，無(wú)分彼此了。無(wú)論是耳中，還是目前，唯有“熱鬧”二字。
《清明上河圖》中漕糧碼頭附近店肆盛張的熱鬧場(chǎng)景。
此時(shí)，我們的畫(huà)卷才剛剛展開(kāi)了一半，各式各樣的聲音就已經(jīng)將整個(gè)人徹底埋沒(méi)其中。但其中，有一種聲音，在各種聲音中是特立突出，這便是街頭小販的叫賣(mài)聲。
說(shuō)起一座城市的聲音，在傳統(tǒng)社會(huì)，大半正是由叫賣(mài)聲簇聚在一起組成的。叫賣(mài)聲幾乎可以說(shuō)是等同于市場(chǎng)。城市之所以區(qū)別鄉(xiāng)村，正是因?yàn)樗叱隽遂o悄悄的農(nóng)耕勞作，走向了交易買(mǎi)賣(mài)的商業(yè)社會(huì)，人與物，人與人之間在交易買(mǎi)賣(mài)中各取所需，既交換著彼此的生活所需，也搭建著共同生活空間。
叫賣(mài)的目的，正是喚起對(duì)方內(nèi)心中的好奇與渴望，吸引人聚攏到自己身邊，將人與物之間的交流擴(kuò)大再擴(kuò)大。一聲叫賣(mài)就像投進(jìn)水池中的一顆石子，激起買(mǎi)與賣(mài)的圈圈漣漪。成百上千聲的叫賣(mài)，就相當(dāng)于接連不斷地投下了成百上千顆石子，漣漪與漣漪相遇、相撞，水池如騰如沸，沒(méi)有叫賣(mài)的城市，猶如死水一潭，唯有大街小巷充滿了叫賣(mài)聲，才是一座城市真正的活力所在。
電視劇《夢(mèng)華錄》（2022）劇照。
走上虹橋，走進(jìn)城門(mén)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)觸目所及，皆是攤販，或鋪地?cái)?，或搭竹棚，為了招攬客人，吆喝叫賣(mài)，聲聲入耳。在東京汴梁，叫賣(mài)聲自五更天，門(mén)市相繼開(kāi)放時(shí)，便開(kāi)始了?！坝种輼蛑聊蟽?nèi)前趁朝賣(mài)藥及飲食者，吟叫百端”。孟元老如此回味東京城內(nèi)的叫賣(mài)聲。令他動(dòng)容的，當(dāng)屬三月季街上賣(mài)花人的叫賣(mài)：
“萬(wàn)花爛漫，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市，賣(mài)花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽(tīng)。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢(mèng)初覺(jué)，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，一時(shí)佳況?！?/p>
孟元老只寫(xiě)下了自己聆聽(tīng)叫賣(mài)聲的感受，并未記下叫賣(mài)的內(nèi)容。但好在，這叫賣(mài)聲太吸引人，不單單只有孟元老這樣的細(xì)心人會(huì)記錄下它們，更有別人會(huì)筆之于書(shū)。
李嵩《貨郎圖》中小販擔(dān)著貨架的情景，這樣的小販一般都會(huì)沿街叫賣(mài)來(lái)引人注意。
《事物紀(jì)原》中，特意將叫賣(mài)列為一條，稱為“吟叫”，并且追溯了吟叫的來(lái)源，那正是北宋承平令主宋仁宗去世前后的嘉祐末年，此時(shí)的宋朝已經(jīng)享受了長(zhǎng)達(dá)八十余年的升平歲月，“四海遏密，故市井初有叫果子之戲。其本蓋自嘉祐之間叫《紫蘇丸》，洎樂(lè)工杜人經(jīng)‘十叫子’始也。京師凡賣(mài)一物，必有聲韻，其吟哦俱不同。故市人采其聲調(diào)，間以詞章，以為戲樂(lè)也”——原來(lái)，這叫賣(mài)之所以如此吸引人的原因之一，在于它像唱曲一樣抑揚(yáng)頓挫。盡管北宋東京街頭的叫賣(mài)聲未全然留存后世，卻也有幾分遺韻在后世可循。元代雜劇《黃花峪》中便有這樣一段叫賣(mài)：
“買(mǎi)來(lái)，買(mǎi)來(lái)，賣(mài)的是調(diào)搽宮粉，麝香胭脂，柏油燈草，破鐵也換——”
這般叫賣(mài)，是要和著《雙調(diào)·蟾宮曲》的曲牌，一聲聲地唱出來(lái)的。雜劇《百花亭》里，王煥扮作的賣(mài)查梨條的小販，那“叫歌聲演習(xí)的腔兒”唱出的一長(zhǎng)串廣告詞，更是惹人眼饞心動(dòng)：
“查梨條賣(mài)也——查梨條賣(mài)也——才離瓦市，恰出茶房，迅指轉(zhuǎn)過(guò)翠紅鄉(xiāng)，回頭便入鶯花寨。須記的京城古本老郎傳流，這果是家園制造，道地收來(lái)也。有福州府甜津津、香噴噴、紅馥馥帶漿兒新剝的圓眼荔枝；也有平江路酸溜溜、涼蔭蔭、美甘甘連葉兒整下的黃橙綠桔……咱也說(shuō)不盡果品多般，略鋪陳眼前數(shù)種，香閨繡閣風(fēng)流的美女佳人，大廈高堂俏綽的郎君子弟，非夸大口，敢賣(mài)虛名，試嘗管別，吃著再買(mǎi)——”
這般叫賣(mài)，猶如今天相聲里的數(shù)來(lái)寶，將自己的商品，當(dāng)著街市眾人，仔仔細(xì)細(xì)數(shù)個(gè)清楚明白。但如此直白的叫賣(mài)，雖則也頗引人耳目，但卻少了幾分在腦回溝里繞上幾周的好奇感。畢竟，人人皆有好奇之心，抓住了這好奇之心，也就等于揪住了顧客的錢(qián)袋子。莊綽在《雞肋編》中便寫(xiě)到，京師販賣(mài)熟食的小販，叫賣(mài)起來(lái)頗為狡黠，“必為詭異標(biāo)表語(yǔ)言，然后所售益廣”。他寫(xiě)到一個(gè)賣(mài)馓子的小販，他從不叫喊自己所賣(mài)何物，只是長(zhǎng)聲吆喝一句話：
“虧便虧我也！”
這聲莫名其妙的叫賣(mài)果然足夠吸引顧客，但不幸的是，也吸引來(lái)了官兵的注意。原來(lái)這位小販賣(mài)馓子的地方，在瑤華宮的門(mén)口。瑤華宮所居之人，正是不久前被哲宗皇帝無(wú)故廢黜的皇后孟氏。這位小販一到宮門(mén)口，便放下?lián)?，大叫“虧便虧我也！?/p>
“虧我”？“虧”的莫非是無(wú)故廢居瑤華宮形同幽禁的孟皇后嗎？在敏感的耳朵中，小販的叫賣(mài)毫無(wú)疑問(wèn)是有意影射朝政，為廢后鳴冤叫屈。因此，他被開(kāi)封府抓捕，判打一百脊杖。“虧便虧我也”自然是說(shuō)不得了，但養(yǎng)家糊口的生意還是要照做，于是這一回，這位挨了一百杖被迫歇下養(yǎng)傷的小販，把叫賣(mài)換成了：“待我放下歇?jiǎng)t個(gè)——”他的生意比先前更加紅火了。
雜劇《打花鼓》冊(cè)頁(yè)，宋元雜劇中保留了許多叫賣(mài)的聲調(diào)和曲子。
叫賣(mài)聲之所以是城市的聲音，正因?yàn)樗粌H唱遍喜慶繁華，也訴盡悲苦涼薄。張耒的北鄰就住著一個(gè)賣(mài)餅的小孩，每天五更天，天光未明，他便要踏著夜色上街叫賣(mài)，無(wú)論寒暑，日日如此。在一個(gè)寒冬清晨，張耒聽(tīng)著鄰家小孩在瑟瑟寒風(fēng)中聲聲叫賣(mài)，不由鼻酸：
城頭月落霜如雪，樓頭五更聲欲絕。
捧盤(pán)出戶歌一聲，市樓東西人未行。
北風(fēng)吹衣射我餅，不憂衣單憂餅冷。
業(yè)無(wú)高卑志當(dāng)堅(jiān)，男兒有求安得閑。
這只是這座城市中的千萬(wàn)蕓蕓眾生，為了討生活發(fā)出的一點(diǎn)微不足道的聲音罷了。而他們內(nèi)心的欲念，一如這叫賣(mài)聲一樣微不足道的欲念，就是在這座被他們的市聲合唱點(diǎn)綴的窮盡繁華的夢(mèng)城東京里，有立足的一席之地，有裹身的一布之衣，有不會(huì)被饑寒疾病猝然驚醒的一場(chǎng)好夢(mèng)，有夢(mèng)醒后依然可以在這座繁華夢(mèng)城生存下去的那一點(diǎn)點(diǎn)不能也不敢磨滅的希望。
驚醒：美夢(mèng)遭遇噩夢(mèng)
夢(mèng)總會(huì)醒。人總認(rèn)為夢(mèng)境不由自主，難以改變。就像詩(shī)詞中所寫(xiě)的那樣“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”?？v使知道身在夢(mèng)中，也只能踏著夢(mèng)鋪就好的前路，一步一步，直到走向醒來(lái)的那一刻。夢(mèng)是如此難以把握，而現(xiàn)實(shí)卻觸目可見(jiàn)，觸手可及，因此，現(xiàn)實(shí)或許是可以自主，可以改變的。
但如果現(xiàn)實(shí)真的可以改變，那自己又為何只能在夢(mèng)中去追憶數(shù)十年前的繁華太平景象呢？
孟元老沒(méi)有給出一個(gè)答案，或許是不愿，也或許是不知，更或許是對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題從未閃現(xiàn)在他的腦海里。他只知道一件事：那個(gè)繁華之夢(mèng)已經(jīng)不復(fù)存在了，而他，以及千千萬(wàn)萬(wàn)生活在這座繁華夢(mèng)城中的人，是被鐵馬刀兵、血?dú)鈶?zhàn)叫，生生從夢(mèng)中驚醒的。能確定的是，他似乎不大愿意談?wù)搲?mèng)醒的過(guò)程，在《夢(mèng)華錄》中，他只是一語(yǔ)帶過(guò)：
“一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南來(lái)。”
靖康丙午之明年，1127年，金兵攻陷東京汴梁，北宋覆亡。盡管孟元老并未述及他在這一年?yáng)|京的遭際，但是有太多的史料可以讓后世窺見(jiàn)他被驚醒時(shí)所面對(duì)的一切。
那年開(kāi)年的時(shí)候，下了一場(chǎng)暴雪，冰冷徹骨，似乎天地鬼神也離棄這座在阿諛文人的筆下神靈倍加垂青的帝都。城內(nèi)百姓饑?yán)В峭饨鸨ゴ虺浅?，晝夜不息?127年1月9日，金軍乘大雪攻城，攻城器械運(yùn)抵城下，如魚(yú)鱗般擺開(kāi)工事，發(fā)起猛攻。守衛(wèi)汴梁的宋朝士兵，本已衣襟單薄，饑餓難耐，卻依然抱定守護(hù)家園的決心拼死作戰(zhàn)，他們成功地推倒了三座敵軍攻城的對(duì)樓，縱火焚敵。
但就在雙方鏖戰(zhàn)激烈之時(shí)，城門(mén)卻忽然開(kāi)啟。但見(jiàn)一群衣著錦繡、狀如天神的隊(duì)伍沖了出來(lái)，這支號(hào)為“神兵”的軍隊(duì)由7777人組成，在領(lǐng)頭郭京的帶領(lǐng)下，或扮六丁力士，或稱北斗神將，或作天官大將——在過(guò)去圍城的一個(gè)月里，這支神兵是飽食酒肉之徒，而他們?cè)诮鸨暗谋憩F(xiàn)，也證實(shí)了其不愧是一群酒囊飯袋。剛一接陣，便落荒而逃，自稱可以作法退敵的神兵頭領(lǐng)郭京，也趁亂潰逃無(wú)蹤——金軍趁勢(shì)登上城墻，城門(mén)洞開(kāi)，東京城就這樣陷落了。
對(duì)后世來(lái)說(shuō)，這是場(chǎng)令人啼笑皆非的鬧劇。但對(duì)1127年初身陷圍城中的東京百姓來(lái)說(shuō)，這卻是驚醒前的殘酷噩夢(mèng)。不必描述更多慘狀，只需記錄物價(jià)就足夠了：“自城破后，物價(jià)大貴，米升三百，豬肉一斤六貫，羊肉一斤八貫，牛馬肉至二萬(wàn)，亦無(wú)得者”“人食水藻、椿槐葉，道饉，骼無(wú)余胔”——后這四個(gè)字尤為觸目驚心，這意味著人為了活命，割食餓殍的尸體。曾記錄下東京叫賣(mài)馓子小販軼事的莊綽，也是這場(chǎng)浩劫的幸存者之一，他寫(xiě)道“人肉之價(jià)，賤于犬豕，肥壯者一枚不過(guò)十五千”。
《骷髏幻戲圖》局部，象征死亡的骷髏用牽線傀儡吸引小孩兒奔向死亡。
孟元老沒(méi)有寫(xiě)下這些殘酷的內(nèi)容——雖然他必然親身經(jīng)歷了這一切。但有的往事可以成為不愿醒來(lái)的華胥美夢(mèng)，有的往事卻只堪成為不堪回首的驚覺(jué)噩夢(mèng)。在他的《夢(mèng)華錄》，劫火、饑荒與死亡沒(méi)有一席之地。在他的夢(mèng)里，州橋夜市上小吃物品永遠(yuǎn)是如此繁盛而便宜，“當(dāng)街水飯、爊肉、干脯。王樓前貛兒、野狐、肉脯、雞。梅家鹿家鵝鴨雞兔、肚肺鱔魚(yú)、包子雞皮、腰腎雞碎，毎個(gè)不過(guò)十五文”。
孟元老固然只將記憶中的繁華太平景象揀選出來(lái)，訴諸筆墨。但許是無(wú)心，也許是有意，那些如金屑銀泥般的字里行間中，仔細(xì)咂摸，卻仍能咀嚼出讓人眉頭一皺的沙礫。他對(duì)御街的記憶就是一個(gè)典型的例證。御街，顧名思義，是皇宮正門(mén)宣德門(mén)前那條寬廣的大道，是天子出宮巡幸時(shí)鑾輿儀仗所走的御道。但這條御道在過(guò)去，并非只允許皇帝一人獨(dú)占行走，御街兩旁的御廊，“舊許市人買(mǎi)賣(mài)于其間”，但宋徽宗政和年間卻突然下令，禁止平民百姓在御廊上做買(mǎi)賣(mài)，不僅如此，御街上還“各安立黑漆杈子，路心又安朱漆杈子兩行，中心御道，不得人馬行往，行人皆在廊下朱杈子之外”。
宋人《春游晚歸圖》，圖中兩排紅色交叉的長(zhǎng)排路障，即“朱漆杈子”。
昔日君王與百姓共享的御街，如今卻將百姓生硬地逐斥在外，成為徽宗皇帝君王獨(dú)享的御道。孟元老只是平靜地記錄下了這一變化，并未加以任何評(píng)論。反倒是提及那些阻隔百姓進(jìn)入御街的杈子“里有磚石甃砌御溝水兩道，宣和間盡植蓮荷，近岸植桃、李、梨、杏，雜花相間”，孟元老對(duì)這一改造似乎頗為贊賞，“春夏之間，望之如繡”。
望之如繡的蓮荷花樹(shù)，取代了喧嚷交易的升斗百姓。對(duì)這座都城來(lái)說(shuō)，市容確實(shí)得到了美化，但對(duì)仰仗小本生意的百姓來(lái)說(shuō)，他們卻失去了養(yǎng)家糊口的處所。比起一座繁華帝都的宏偉壯麗，幾百個(gè)小攤小販的生計(jì)似乎無(wú)關(guān)宏旨，但一座城市的繁華，并不在于那些奇花異草、金殿華廈，而是系于萬(wàn)千生活于斯的百姓——他們才是這座城市真正的活力所在。是他們胼手胝足搭建自己家園的同時(shí)構(gòu)建了這座城市的骨架，是他們?nèi)諒?fù)一日奔走勞作的辛勞汗水，涌動(dòng)著這座城市的血脈，也是他們的所知所感所見(jiàn)所聞，賦予了這座城市以知覺(jué)和感觸，是萬(wàn)千百姓心底對(duì)生活的欲念，成就了這座城市的心靈和希望。
萬(wàn)千欲念晝夜輪轉(zhuǎn)，造就了這座繁華如夢(mèng)的欲念之城。一個(gè)半世紀(jì)前，當(dāng)周世宗決心重新書(shū)寫(xiě)東京汴梁的歷史時(shí)，詔書(shū)中“聽(tīng)民隨便筑室”一語(yǔ)，證明這位五代亂世崛起的罕見(jiàn)明君，對(duì)這個(gè)道理了然于心。他沒(méi)有將私欲凌駕萬(wàn)千百姓之上。同樣，當(dāng)宋太祖決定以嚴(yán)令禁絕劫掠市肆犒賞軍隊(duì)的五代政變惡習(xí)時(shí)，他也明白，東京百姓的生計(jì)，決不能成為自己黃袍加身的代價(jià)。
但一個(gè)半世紀(jì)后，自詡“天下一人”的宋徽宗，卻反其道而行之，將一己之欲當(dāng)作是東京汴梁，乃至整個(gè)天下的欲念。這位篤信道教的皇帝，不會(huì)不知道“圣人常無(wú)心，以百姓心為心”，只是這句道教始祖老子的箴言，卻被他完全顛倒，他或許真誠(chéng)地相信，他的心聲就代表了百姓的心聲，而他的一己欲念，就等同于萬(wàn)千百姓的欲念。他期望美化皇宮門(mén)前的御街栽種蓮荷花樹(shù)，那么原本在那里買(mǎi)賣(mài)謀生的百姓就必須心甘情愿地為之讓路。
孟元老未必能感受到這件小事背后見(jiàn)微知著之意，就像他只寫(xiě)下了城市中的繁華太平盛景，卻沒(méi)有描述這座城市中隨處可見(jiàn)的流民乞丐。
《清明上河圖》中正在向行人乞討的乞丐。
與之相比，張擇端的《清明上河圖》，卻刻意在角落中描繪了這些東京底層人的身影。在人煙如織的虹橋上，一個(gè)衣衫襤褸的乞兒正在伸手討要吃食。在車水馬龍的城門(mén)口，一個(gè)乞丐正跪在地上乞求騎馬貴人能賞幾個(gè)銅板。他們是這座繁華之夢(mèng)的暗面，也是不容忽視的噩夢(mèng)。即使是在仁宗帝治下的清平盛世，東京城內(nèi)這般貧苦無(wú)依之人也為數(shù)眾多。1059年的上元節(jié)前夕，歐陽(yáng)修在一份奏疏中寫(xiě)道：
“臣本府日閱公事內(nèi)，有投井、投河不死之人，皆稱因?yàn)樨毢?，自求死所。今日有一婦人凍死，其夫?qū)ひ宰钥O。竊惟里巷之中，失所之人，何可勝數(shù)?！?/p>
在孟元老生活的徽宗時(shí)代，東京城內(nèi)貧苦無(wú)依的乞丐貧民更是不可勝數(shù)。但對(duì)徽宗皇帝和他的寵臣們來(lái)說(shuō)，這些生活在噩夢(mèng)中的底層貧民，只是他們眼中千里江山長(zhǎng)卷中鋪陳在絢爛青綠色彩下的幾條墨線而已。他們活著寂寂無(wú)聞，死后，倒有可能成為粉飾太平的建筑材料——這一點(diǎn)并非僅僅是譬喻。
1113年，就在東京御街上立起黑漆杈子將百姓隔絕在外的同時(shí)，西京洛陽(yáng)正在大興土木為宋徽宗修造宮殿，負(fù)責(zé)監(jiān)造宮殿的，乃是宋徽宗寵臣蔡京之子蔡攸的母舅宋升，為了取悅皇帝，宮殿數(shù)千間房屋全部用真漆涂飾，而真漆的原料之一，就是骨灰。工期迫近“竭洛陽(yáng)內(nèi)外豬、牛、羊骨不充用”，宋升竟然決定采取一個(gè)駭人聽(tīng)聞的做法：發(fā)掘埋葬在漏澤園中無(wú)主貧民的人骨作為原料，來(lái)涂飾宮殿。
八個(gè)世紀(jì)后，1972年，洛陽(yáng)博物館在洛陽(yáng)北郊發(fā)掘的一座宋代墓葬中出土了二十多塊廢棄后被用作封門(mén)的漏澤園叢葬墓磚，這些墓磚正是當(dāng)年為宋徽宗修造宮殿發(fā)掘出的漏澤園無(wú)主尸骸的墓志銘。
洛陽(yáng)北瑤龐家溝宋墓出土的漏澤園墓磚拓片，證實(shí)了史料記載中宋徽宗為營(yíng)造西京宮殿挖掘漏澤園尸骨作為建筑裝飾材料的史實(shí)。
萬(wàn)千百姓的血汗尸骸，就這樣成為了“天下一人”宋徽宗實(shí)現(xiàn)“豐亨豫大”繁華之夢(mèng)的欲念代價(jià)。當(dāng)1127年的那個(gè)冰與火的殘酷凜冬來(lái)臨時(shí)，這座繁華之都的美夢(mèng)也就順理成章被鐵蹄踏碎了，或者，從某種意義上說(shuō)，早在毀滅時(shí)刻的來(lái)臨之前很久，東京汴梁就已經(jīng)是一座在美夢(mèng)鋼絲蹣跚行走的危城，它的下面就是噩夢(mèng)的萬(wàn)丈深淵，而金兵的入侵，只是在那一刻揮刀斬?cái)嗔诉@根本就脆弱不堪的美夢(mèng)鋼絲而已。
當(dāng)徽宗與他的兒子欽宗以及后妃宗室被金人像犬羊一樣擄掠北上，離開(kāi)這座他自以為用“天下一人”的無(wú)盡欲念搭建的繁華夢(mèng)城時(shí)，輾轉(zhuǎn)匍匐于殘?jiān)鷫m中的百姓們，只聽(tīng)到車中傳出一句聲嘶力竭的哭喊：
“百姓救我！”
夢(mèng)華：可待成追憶
當(dāng)時(shí)身在東京的孟元老，想必很有可能聽(tīng)到了這句哭喊。但他未在書(shū)中提及只言片語(yǔ)——戰(zhàn)亂、流離、奔逃，對(duì)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)難民來(lái)說(shuō)，有太多比這句哭喊更慘痛的刀兵生死經(jīng)歷，那對(duì)于他來(lái)說(shuō)，或許是不堪回首的往事，提起只能徒惹心傷。
宋徽宗款《聽(tīng)琴圖》，其中彈琴者被認(rèn)為正是徽宗本人，而坐中聽(tīng)琴的兩個(gè)人，著青衣者被認(rèn)為是宋末六賊之一奸臣王黼，而著紅衣者則被認(rèn)為是奸相蔡京。
但另一位與他有同樣經(jīng)歷的人莊綽，卻很愿意以衰朽之年講述這段殘酷的經(jīng)歷。一如他曾經(jīng)細(xì)致入微地記錄下東京太平繁華之時(shí)那位因禍得福的馓子小販的叫賣(mài)聲，他也以同樣細(xì)致的筆觸描述了自己逃難的見(jiàn)聞，“自靖康丙午歲，金人亂華，六七年間，山東、京西、淮南諸路，荊榛千里，斗米至數(shù)十千，且不可得。盜賊、官兵以至居民，更互相食用?！彼v述了一個(gè)打著“忠義”旗號(hào)的流賊范溫，在接受南宋朝廷招安后率軍泛海到錢(qián)塘，以人肉為軍糧：
“老瘦男子謂之‘饒把火’，婦人少艾者名為‘不羨羊’，小兒呼為‘和骨爛’，又通目為‘兩腳羊’?！?/p>
他回憶道，以前賊寇以人為食，只在史書(shū)上見(jiàn)過(guò)唐末朱粲之亂如此，但也只有這一支軍隊(duì)而已，“今百倍于前世，殺戮、焚溺、饑餓、疾疫、陷墮，其死已眾，又加之以相食”?；叵攵鸥υ?shī)句曾有“喪亂死多門(mén)”，如今才真相信此言不虛——“不意老眼親見(jiàn)此時(shí)，嗚呼，痛哉！”
這記憶太過(guò)殘酷，因此，既然僥幸脫生，或許就不要再用這場(chǎng)噩夢(mèng)時(shí)時(shí)折磨自己了罷。分明有更美好的記憶可以填充夢(mèng)境，難道不是嗎？
當(dāng)孟元老寫(xiě)下《夢(mèng)華錄》時(shí)，激烈的戰(zhàn)事已經(jīng)過(guò)去，杭州作為臨安成為新的都城，偏安江南一隅的南宋小朝廷不僅賡續(xù)前朝的國(guó)祚，也試圖復(fù)制前朝的繁華。杭州成為了另一個(gè)汴州。這是新朝天子高宗帝的欲念，也是那些渴慕太平繁華的萬(wàn)千百姓的欲念。東京的欲念，也將成為，而且必須成為臨安的欲念。因此，東京汴梁昔日的繁華，也將成為一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的追憶，一個(gè)美夢(mèng)，漂浮在臨安的上空，甚至從某種程度上說(shuō)，臨安正是東京之夢(mèng)投在現(xiàn)實(shí)的影子。
被認(rèn)為是張擇端所繪的《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》，描繪了北宋東京郊外金明池舉行龍舟爭(zhēng)標(biāo)的情景，但這幅畫(huà)也被認(rèn)為是《西湖競(jìng)渡圖》，南宋遷都臨安后，將杭州西湖作為東京金明池的翻版，依然在此舉行龍舟爭(zhēng)標(biāo)活動(dòng)。
“宋渡江時(shí)，典章文物，悉襲汴京之舊”，不僅是典章文物，日常生活也亦復(fù)如是。記述臨安生活的耐得翁，在《都城紀(jì)勝》中提及臨安的食店，“多是舊京師人開(kāi)張”，另一位叫吳自牧的文士也注意到酒肆門(mén)首的一個(gè)細(xì)節(jié)，“排設(shè)杈子及梔子燈等”皆是東京當(dāng)年的舊俗，“蓋因五代時(shí)郭高祖游幸汴京，茶樓酒肆俱如此裝飾，故至今店家仿成俗也”。他也發(fā)現(xiàn)臨安許多商販的叫賣(mài)，也是在仿汴京：
“和寧門(mén)紅杈子前買(mǎi)賣(mài)細(xì)色異品菜蔬，諸般嘎飯，及酒醋時(shí)新果子，進(jìn)納海鮮品件等物，填塞街市，吟叫百端，如汴京氣象，殊可人意。”
“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，對(duì)孟元老來(lái)說(shuō)，這句語(yǔ)帶譏諷的詩(shī)句或許恰是他的內(nèi)心寫(xiě)照，也是千萬(wàn)躲過(guò)亂世、渴慕太平的百姓的內(nèi)心欲念。至于那些在胡塵中年復(fù)一年南望王師的百姓來(lái)說(shuō)，除了在歲月無(wú)盡的等待中，逐漸從光復(fù)大宋的希望走向成為金朝順民的現(xiàn)實(shí)之外，恐怕也別無(wú)他法。
終于，隨著北方遺民沉淪在金朝的塵埃之中，南宋百姓對(duì)東京繁華的想象，也由經(jīng)歷成為記憶，從記憶成為夢(mèng)境。在孟元老生活的南宋初年，南渡故老閑坐，“必談京師風(fēng)物，且喜歌曹元寵‘甚時(shí)得歸京里去’十小闕，聽(tīng)之感慨有流涕者”。而五六十年之后，那些親身體驗(yàn)過(guò)東京繁華的故老百不存一，這些記憶，也就漸次凋零了。
但記憶會(huì)化作夢(mèng)境，夢(mèng)境又會(huì)成為想象的質(zhì)料，所謂的“夢(mèng)華”，沒(méi)有匱乏，只有繁華，沒(méi)有戰(zhàn)亂，只有太平。垂髫童子但習(xí)鼓舞，斑白老人不識(shí)兵戈——他曾生活在這樣的繁華夢(mèng)城之中——他曾是這場(chǎng)夢(mèng)華中的一人，而他內(nèi)心或許也相信這場(chǎng)夢(mèng)將由他的筆，傳達(dá)給更多的人，由他們?nèi)プ窇洠伤麄內(nèi)ハ胂?，由他們?nèi)サ却谶@場(chǎng)舊夢(mèng)中再度相遇。
但還是那句話，夢(mèng)終會(huì)醒。如果說(shuō)美夢(mèng)可以相遇，那么噩夢(mèng)也會(huì)重逢。1276年，東京陷落于金兵的149年后，南宋都城臨安被元軍攻陷。一位叫徐大焯的文士，在他的筆記《燼余錄》記錄了南宋覆滅時(shí)的慘狀，一如一個(gè)半世紀(jì)前東京淪陷的再度上演。或許是因?yàn)橥瑯拥脑怆H，讓他對(duì)上一次東京陷沒(méi)的歷史記憶分外留心。
徐大焯（城北遺民）《燼余錄》清光緒刻本。
他特意記下了一位女子的死亡。她是徽宗之子欽宗的正宮皇后朱氏?；諝J二帝北擄，因?yàn)槭勤w宋皇室的奇恥大辱，故而南宋朝廷屢下旨嚴(yán)禁，牽涉此事的書(shū)籍也在查禁之列。因此，朱皇后的下落在南宋官方史書(shū)中也諱莫如深，甚至連死亡日期也不得而知。但徐大焯卻在南宋覆滅后，找到了當(dāng)年與徽欽二帝一同北擄關(guān)押的一位侍從李浩的私人筆記《普天同憤錄》，這本書(shū)在當(dāng)年自然遭到南宋官方“奉敕禁毀”，但正是這本書(shū)中記載了朱皇后的真正死因，她被擄到金人都城北京（今北京）時(shí)，不堪凌辱投水而死。死期是建炎二年八月二十四日，1128年9月20日。
他還記下了另一件軼事。第二年疏浚水池的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一具骸骨。在骸骨上，找到了“金交龍襪胸貫索一條，長(zhǎng)二尺，附骨中；玉佩一方，鐫夔龍紋；龍鳳金貫釵一只，長(zhǎng)五寸，附發(fā)中?！?/p>
“皆后所常御物”——那是她平時(shí)所穿的服飾。
宋欽宗皇后像。
文/李夏恩
編輯/西西 申嬋
校對(duì)/薛京寧 付春愔
拓展知識(shí)：萬(wàn)國(guó)口腔種植牙價(jià)格多少
由于種植牙的種類、選擇的材料、品牌、所在的地區(qū)、就診的醫(yī)生技術(shù)、選擇的醫(yī)院級(jí)別不同，所需要的費(fèi)用有所區(qū)別，一般價(jià)格在3000元到15000元左右。種植牙推薦摩爾口腔，該醫(yī)院擁有強(qiáng)大的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，技術(shù)先進(jìn)，值得選擇?！军c(diǎn)擊了解更多】種植牙的價(jià)格一般有以下幾種類型：
1、普通植牙，是常規(guī)的植牙技術(shù)，需要切開(kāi)牙髓植入牙根，然后縫合牙齦，使用時(shí)間較長(zhǎng)，費(fèi)用在6000-8000元；
2、快速植牙，與普通植牙技術(shù)比較，手術(shù)次數(shù)、手術(shù)時(shí)間較短，費(fèi)用在10000-15000元。
想要了解更多關(guān)于種植牙的相關(guān)信息，推薦選擇摩爾口腔。摩爾口腔高資歷醫(yī)師團(tuán)隊(duì)，針對(duì)半口（全口）缺失牙客戶的個(gè)體化差異，在數(shù)字化整體解決方案下，運(yùn)用各類原裝進(jìn)口種植體，可進(jìn)行種植，是國(guó)際知名的口腔醫(yī)療品牌，歷經(jīng)三十載，分布在中英美韓、 加拿大、荷蘭等和地區(qū)，百余家齒科醫(yī)療機(jī)構(gòu)，造福世界人民。 官網(wǎng) 客服 !function(t){"use strict";var e=function(t){try{return!!t()}catch(t){return!0}},n=!e((function(){return 7!=Object.defineProperty({},"a",{get:function(){return 7}}).a})),r=function(t){return"object"==typeof t?null!==t:"function"==typeof t},o=function(t){if(!r(t))throw TypeError(t+" is not an object!");return t},i="undefined"!=typeof globalThis?globalThis:"undefined"!=typeof window?window:"undefined"!=typeof global?global:"undefined"!=typeof self?self:{};function a(t,e){return t(e={exports:{}},e.exports),e.exports}var c=a((function(t){var e=t.exports="undefined"!=typeof window&&window.Math==Math?window:"undefined"!=typeof self&&self.Math==Math?self:Function("return this")();"number"==typeof __g&&(__g=e)})),u=c.document,s=r(u)&&r(u.createElement),f=!n&&!e((function(){return 7!=Object.defineProperty((t="div",s?u.createElement(t):{}),"a",{get:function(){return 7}}).a;var t})),l=Object.defineProperty,h={f:n?Object.defineProperty:function(t,e,n){if(o(t),e=function(t,e){if(!r(t))return t;var n,o;if(e&&"function"==typeof(n=t.toString)&&!r(o=n.call(t)))return o;if("function"==typeof(n=t.valueOf)&&!r(o=n.call(t)))return o;if(!e&&"function"==typeof(n=t.toString)&&!r(o=n.call(t)))return o;throw TypeError("Can't convert object to primitive value")}(e,!0),o(n),f)try{return l(t,e,n)}catch(t){}if("get"in n||"set"in n)throw TypeError("Accessors not supported!");return"value"in n&&(t[e]=n.value),t}},p=function(){var t=o(this),e="";return t.global&&(e+="g"),t.ignoreCase&&(e+="i"),t.multiline&&(e+="m"),t.unicode&&(e+="u"),t.sticky&&(e+="y"),e};function d(t,e){if(t){var n=(new Date).getTime(),r=new Image;t+="&rand="+(n+Math.random()),window.ecomLogImage||(window.ecomLogImage={}),window.ecomLogImage["--IMAGE"+n]=r,e=e||{};var o=!1;r.onload=r.onerror=r.onabort=function(i){if(!e.charge)if(i&&"load"!==i.type){if(!o)return r.src=t,void(o=!0);"error"in e&&e.error()}else"load"in e&&e.load();r.onload=r.onerror=r.onabort=null,window.ecomLogImage["--IMAGE"+n]=null,r=null},r.src=t}}n&&"g"!=/./g.flags&&h.f(RegExp.prototype,"flags",{configurable:!0,get:p});var v,g,m=function(t){if(null==t)throw TypeError("Can't call method on "+t);return t},y=function(t){return Object(m(t))},b=Math.ceil,w=Math.floor,_=function(t){return isNaN(t=+t)?0:(t>0?w:b)(t)},S=Math.min,x=function(t){return t>0?S(_(t),-底部咨詢-40991):0},E=function(t){return function(e,n){var r,o,i=String(m(e)),a=_(n),c=i.length;return a=c?t?"":void 0:(r=i.charCodeAt(a))56319||a+1===c||(o=i.charCodeAt(a+1))57343?t?i.charAt(a):r:t?i.slice(a,a+2):o-56320+(r-55296>0,d=new RegExp(t.source,l+"g");(c=z.call(d,a))&&!((u=d.lastIndex)>h&&(f.push(a.slice(h,c.index)),c[Pt]>1&&c.index=p));)d.lastIndex===c.index&&d.lastIndex++;return h===a[Pt]?!s&&d.test("")||f.push(""):f.push(a.slice(h)),f[Pt]>p?f.slice(0,p):f}:"0".split(void 0,0)[Pt]?function(t,e){return void 0===t&&0===e?[]:n.call(this,t,e)}:n,[function(n,r){var o=t(this),i=null==n?void 0:n[e];return void 0!==i?i.call(n,o,r):a.call(String(o),n,r)},function(t,e){var r=i(a,t,this,e,a!==n);if(r.done)return r.value;var c=o(t),u=String(this),s=function(t,e){var n,r=o(t).constructor;return void 0===r||null==(n=o(r)[Tt])?e:J(n)}(c,RegExp),f=c.unicode,l=(c.ignoreCase?"i":"")+(c.multiline?"m":"")+(c.unicode?"u":"")+(Lt?"y":"g"),h=new s(Lt?c:"^(?:"+c.source+")",l),p=void 0===e?4294967295:e>>>0;if(0===p)return[];if(0===u.length)return null===q(h,u)?[u]:[];for(var d=0,v=0,g=[];v)/g,ct=/\$([$&`']|\d\d?)/g;nt("replace",2,(function(t,e,n,i){return[function(r,i){var o=t(this),a=null==r?void 0:r[e];return void 0!==a?a.call(r,o,i):n.call(String(o),r,i)},function(t,e){var o=i(n,t,this,e);if(o.done)return o.value;var c=r(t),u=String(this),f="function"==typeof e;f||(e=String(e));var p=c.global;if(p){var d=c.unicode;c.lastIndex=0}for(var v=[];;){var g=S(c,u);if(null===g)break;if(v.push(g),!p)break;""===String(g[0])&&(c.lastIndex=h(u,l(c.lastIndex),d))}for(var m,y="",b=0,w=0;wu){var f=ot(l/10);return 0===f?n:f>0,f=new RegExp(t.source,s+"g");(i=L.call(f,r))&&!((o=f.lastIndex)>u&&(c.push(r.slice(u,i.index)),i[Lt]>1&&i.index=l));)f.lastIndex===i.index&&f.lastIndex++;return u===r[Lt]?!a&&f.test("")||c.push(""):c.push(r.slice(u)),c[Lt]>l?c.slice(0,l):c}:"0".split(void 0,0)[Lt]?function(t,e){return void 0===t&&0===e?[]:n.call(this,t,e)}:n,[function(n,r){var i=t(this),a=null==n?void 0:n[e];return void 0!==a?a.call(n,i,r):o.call(String(i),n,r)},function(t,e){var a=i(o,t,this,e,o!==n);if(a.done)return a.value;var c=r(t),s=String(this),u=function(t,e){var n,i=r(t).constructor;return void 0===i||null==(n=r(i)[kt])?e:X(n)}(c,RegExp),f=c.unicode,p=(c.ignoreCase?"i":"")+(c.multiline?"m":"")+(c.unicode?"u":"")+(Pt?"y":"g"),d=new u(Pt?c:"^(?:"+c.source+")",p),v=void 0===e?4294967295:e>>>0;if(0===v)return[];if(0===s.length)return null===S(d,s)?[s]:[];for(var g=0,m=0,y=[];m=0&&{top:a,bottom:s,left:u,right:l,width:f,height:h})))break;d=c(d)}return p}},n.prototype._getRootRect=function(){var e;if(this.root)e=o(this.root);else{var n=t.documentElement,r=t.body;e={top:0,left:0,right:n.clientWidth||r.clientWidth,width:n.clientWidth||r.clientWidth,bottom:n.clientHeight||r.clientHeight,height:n.clientHeight||r.clientHeight}}return this._expandRectByRootMargin(e)},n.prototype._expandRectByRootMargin=function(t){var e=this._rootMarginValues.map((function(e,n){return"px"==e.unit?e.value:e.value*(n%2?t.width:t.height)/100})),n={top:t.top-e[0],right:t.right+e[1],bottom:t.bottom+e[2],left:t.left-e[3]};return n.width=n.right-n.left,n.height=n.bottom-n.top,n},n.prototype._hasCrossedThreshold=function(t,e){var n=t&&t.isIntersecting?t.intersectionRatio||0:-1,r=e.isIntersecting?e.intersectionRatio||0:-1;if(n!==r)for(var i=0;i
一般種植牙的價(jià)格在幾千元元到幾萬(wàn)元不等，還要看選擇的材料以及手術(shù)方法。想要種植牙推薦咨詢廈門(mén)登特口腔醫(yī)院。廈門(mén)登特口腔醫(yī)院是一所提供多方位口腔服務(wù)的高端牙科連鎖組織，值得信賴?！军c(diǎn)擊此處了解更多】
影響種植牙價(jià)格的因素如下：
1、根據(jù)所選擇的種植體的品牌系統(tǒng)不同，價(jià)格也不盡相同。
2、與選擇醫(yī)生有關(guān)系
有的醫(yī)生技術(shù)水平比較高，經(jīng)驗(yàn)比較豐富，做出來(lái)的種植牙更加的自然逼真，有的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)比較少，技術(shù)水平比較低，即使用相同的材質(zhì)做種植牙，后期果也會(huì)有所區(qū)別，甚至還需要后期的再次調(diào)節(jié)，所以技術(shù)的差異也會(huì)導(dǎo)致種植牙價(jià)格的差異，這種差異在1萬(wàn)元以內(nèi)。
3、各個(gè)地區(qū)的物價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不同，價(jià)格也不盡相同。
想要了解更多關(guān)于種植牙的相關(guān)信息，推薦選擇廈門(mén)登特口腔醫(yī)院。廈門(mén)登特口腔醫(yī)院是一所提供多方位口腔服務(wù)的高端牙科連鎖組織。診斷室的光源透亮，溫暖溫馨。單人間單獨(dú)診室病人隱私，每一臺(tái)醫(yī)治牙床都處在一個(gè)相對(duì)單獨(dú)的空間，不僅有醫(yī)院的干凈整潔，又有家的舒服溫暖，用心構(gòu)建了輕輕松松、高品質(zhì)的診療氣氛，得到廣大患者一致好評(píng)。
【北京三級(jí)口腔醫(yī)院】專家介紹：根據(jù)患者所在地、醫(yī)院等級(jí)、種植牙的材料選擇等，單顆種植牙的費(fèi)用在5000—10000元不等。種植牙被稱為人的第三副牙齒，是將適宜的種植體植入牙槽骨內(nèi)，使其與骨組織產(chǎn)生生物性結(jié)合，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行義齒修復(fù)?？梢渣c(diǎn)擊申領(lǐng)種牙補(bǔ)貼
。
目前來(lái)說(shuō)，市面上種植牙的種類繁多，價(jià)格波動(dòng)很大。
1.種植體：整體而言，國(guó)產(chǎn)的種植體價(jià)格相對(duì)較低，單顆種植牙的費(fèi)用可在萬(wàn)元以內(nèi)。進(jìn)口的種植體價(jià)格相對(duì)較高，如歐美和韓國(guó)這些地區(qū)就是采用的進(jìn)口種植體，價(jià)格都挺高的。
2.醫(yī)院的選擇：經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地區(qū)，收費(fèi)通常也較高，其中公立醫(yī)院的價(jià)格普遍低于民營(yíng)醫(yī)院的價(jià)格。
3.牙冠的選擇：種植體植入之后，在上方需要連接牙冠恢復(fù)牙齒的外形，牙冠的材料通常為烤瓷冠或全瓷冠，根據(jù)所選材料的不同價(jià)格也會(huì)有一定的波動(dòng)。
種植牙齒推薦到中諾口腔了解一下。中諾口腔醫(yī)院將組建數(shù)十支技術(shù)精湛的專家牙科診療團(tuán)隊(duì)，以先進(jìn)的科技手段專注于牙科事業(yè)，并擁有由專家為每--位牙科美容客戶和醫(yī)療審美標(biāo)準(zhǔn)量身定制的美麗牙齒設(shè)計(jì)方案，讓每一顆牙齒都像藝術(shù)品一 樣自然、堅(jiān)固、耐用。
由于種植牙的種類、選擇的材料、品牌、所在的地區(qū)、就診的醫(yī)生技術(shù)、選擇的醫(yī)院級(jí)別不同，所需要的費(fèi)用有所區(qū)別，一般價(jià)格在3000元到15000元左右。種植牙推薦摩爾口腔，該醫(yī)院擁有強(qiáng)大的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，技術(shù)先進(jìn)，值得選擇。【點(diǎn)擊了解更多】
種植牙的價(jià)格一般有以下幾種類型：
1、普通植牙，是常規(guī)的植牙技術(shù)，需要切開(kāi)牙髓植入牙根，然后縫合牙齦，使用時(shí)間較長(zhǎng)，費(fèi)用在6000-8000元；
2、快速植牙，與普通植牙技術(shù)比較，手術(shù)次數(shù)、手術(shù)時(shí)間較短，費(fèi)用在10000-15000元。
想要了解更多關(guān)于種植牙的相關(guān)信息，推薦選擇摩爾口腔。摩爾口腔高資歷醫(yī)師團(tuán)隊(duì)，針對(duì)半口（全口）缺失牙客戶的個(gè)體化差異，在數(shù)字化整體解決方案下，運(yùn)用各類原裝進(jìn)口種植體，可進(jìn)行種植，是國(guó)際知名的口腔醫(yī)療品牌，歷經(jīng)三十載，分布在中英美韓、 加拿大、荷蘭等和地區(qū)，百余家齒科醫(yī)療機(jī)構(gòu)，造福世界人民。
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】