前沿拓展：興義種植牙現(xiàn)在多少錢
名字
從李新梅記事起，媽媽就是個(gè)沒有名字的人。
爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，鄰居則連這個(gè)也省略，直接上來拍一下肩膀。
在村子里35年了，“他們都不知道我媽叫什么”。
身份證上，媽媽的名字叫李玉榮，出生日期是1960年7月15日，兩個(gè)信息都是爸爸李偉隨意編的。
李新梅記得，媽媽的枕頭下面總是橫放著一把刀。有時(shí)候是水果刀，有時(shí)候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向內(nèi)。
成年之后，李新梅會(huì)有意識(shí)地把媽媽的刀藏起來，但過不了多久，一把新刀又會(huì)出現(xiàn)在枕下，就這樣過了30多年。
媽媽從未使用過那把刀，只是一直枕著睡。
在一個(gè)飯局上，有人告訴李新梅，枕刀是布依族的習(xí)俗，人們相信，如果做了噩夢(mèng)，放把刀在枕下，就不會(huì)再夢(mèng)到那些可怕的事情。
對(duì)方說：
“你媽媽一定做了很多年噩夢(mèng)?！?/span>
35年前的冬天，媽媽被人販子從重慶火車站賣到河南一個(gè)村子，身上只穿了一件薄薄的衣服。路上被人打過，耳朵出了血，牙齒也掉了好幾顆。
李新梅的大姑花1000元買下她，給李新梅的父親李偉當(dāng)媳婦。
李偉覺得這女人長(zhǎng)得丑，又黑又矮，不知道是不是在路上傷了耳朵，聽力也很差。他不樂意娶這樣的媳婦，但終拗不過姐姐，還是結(jié)了婚。
在李新梅印象里，媽媽總是深懷恐懼。
她會(huì)仔細(xì)叮囑1歲半的外孫不要出門，還咬牙切齒地說：
“外面會(huì)有壞人會(huì)打你。
“如果有人打你，你就拿磚頭狠狠地打他！”
李新梅不知道媽媽做沒做噩夢(mèng)，她無(wú)法和媽媽進(jìn)行更深的交流。
媽媽說一口發(fā)音奇特的語(yǔ)言，和漢語(yǔ)沒有任何相近之處，村里沒人聽得懂，從小和她在一起的李新梅也只能聽懂50%左右，但不會(huì)說。
媽媽聽力差，始終學(xué)不會(huì)漢語(yǔ)，只會(huì)寫歪歪扭扭的村名，是李新梅教的。
“至少出去能告訴別人家在那兒?！?/span>
但媽媽并不覺得這里是她的家，李新梅記得，從小時(shí)候起，媽媽的話語(yǔ)中會(huì)重復(fù)出現(xiàn)兩個(gè)詞：“煙”和“白煙”。
李新梅后來逐漸明白這兩個(gè)詞的意思，在媽媽的語(yǔ)言中，那是“家”和“回家”。
她說得太多了，家人常常會(huì)顯得不耐煩。
那看上去是一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的愿望。
沒人知道她的身份，她有著和周圍人不大一樣的長(zhǎng)相，眉骨高聳，眼窩深陷，甚至有村人說她來自國(guó)外。
李新梅的媽媽 圖源：受訪者提供
然而，在2020年9月，故事有了一個(gè)奇跡般的轉(zhuǎn)折，一群身在貴州的布依族人用了僅僅兩天半的時(shí)間，幫李新梅媽媽找到了位于貴州晴隆縣的家。
它順利得不像真的，以至于李新梅聽到這個(gè)消息時(shí)，第一反應(yīng)是：這是個(gè)騙局吧？
她深知這種尋找有多難，從2010年起，她曾嘗試幫媽媽尋找過很多次。她在QQ上加過五六十個(gè)群——
因?yàn)閶寢屖菑闹貞c被拐來的，她重點(diǎn)加川渝地方的群，她在里面詳細(xì)描述了媽媽的外貌、被拐時(shí)間，把她聽得懂的詞轉(zhuǎn)換成漢字：吃飯是“更號(hào)”，喝酒為“更澇”，睡覺是“等能”，問有沒有人知道這是哪里的語(yǔ)言。
偶爾會(huì)收到一些語(yǔ)焉不詳?shù)幕貜?fù)，有說是四川的，有說是越南的。在貼吧和川渝的尋親網(wǎng)上，李新梅也發(fā)過一些帖子，花20塊錢置頂一個(gè)月，閱讀量有幾百，但少有回復(fù)。
尋親網(wǎng)上需要填很多信息，但李新梅能填的不多。
“我媽的過去一片空白，相當(dāng)于讓你填信息，你就填了一個(gè)問號(hào)，根本無(wú)從下手?！?/span>
在一個(gè)QQ群里，曾有一個(gè)貴州人加李新梅好友，說媽媽有可能是貴州的，這邊少數(shù)民族很多。她讓對(duì)方說幾句當(dāng)?shù)氐脑挘瑢?duì)方不會(huì)講，李新梅覺得他是在騙自己，把他拉黑了。
零零散散找了幾年，她沒有尋到任何有價(jià)值的方向，慢慢灰了心。
媽媽漸漸老了，在這個(gè)小村子里，她從一個(gè)20幾歲的姑娘變成60來歲的老人，兩個(gè)女兒都已經(jīng)嫁人生子。
看著媽媽，李新梅常想，她的父母大概率都不在了，誰(shuí)還會(huì)記得她呢？2016年之后，李新梅不再發(fā)尋親帖。
“回家吧，不要說話了”
李新梅曾比劃著手勢(shì)問媽媽：“你是哪兒的？”
媽媽說了幾個(gè)晦澀難懂的詞，李新梅聽不懂。
但她會(huì)常跟李新梅和妹妹說：“我們回家吧，家里可漂亮了?！?/span>
在媽媽的記憶里，老家附近有條很大的瀑布，她常常經(jīng)過，家門口種著肥碩的芭蕉樹，還有一棵高大的板栗樹，成熟的時(shí)候，父親會(huì)把板栗打下來，拿去集市上賣錢。
媽媽跑過兩次。
第一次是剛來河南沒多久，她帶著自己那件薄薄的衣服和做的兩雙小鞋子跑了，但這次逃跑只持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)就被親戚們找回來。
李新梅說：
“他們從那兩雙小鞋子和媽媽的話推測(cè)，來河南之前，媽媽可能生過一個(gè)孩子，叫小苗，不知道怎么弄丟了，‘可能也被拐賣了吧’?！?/span>
有一年，李新梅帶人到家里給兒子上保險(xiǎn)，簽合同的時(shí)候，媽媽發(fā)了瘋，抱著孩子把賣保險(xiǎn)的人趕了出去。
“她以為我要把孩子賣掉?！?/span>
第二次逃跑是在來村子后的第9年，她帶著4歲的李新梅和2歲的妹妹離開了。
直到現(xiàn)在，李新梅都記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。她和妹妹暫時(shí)住在奶奶家，媽媽去接她們，一邊給她們穿厚衣服一邊說：
“我們走，我們?nèi)ゼ?，這里不是我們的家?！?/span>
她帶了身份證，拿了500塊錢，晚上睡草垛子，白天走路，兩天之后，在車站遇到了在那里守株待兔的鄰居。
大概是死心了，媽媽再?zèng)]跑過。她就這樣住了下來，和李偉在一起生活。
在李新梅的敘述中，那是一個(gè)老實(shí)巴交的男人，他們一起下地干活，媽媽能聽懂的幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯，大多和勞作相關(guān)：鍋、飯、麥子、種子、肥料……
李偉提到這些詞的時(shí)候，她會(huì)去干對(duì)應(yīng)的活兒。
李新梅爸爸媽媽和妹妹 圖源：受訪者提供
在李新梅印象里，家中大多數(shù)時(shí)候都是安靜的，爸爸看電視，媽媽也看電視。
“沒什么交流，也不知道交流什么?！?/span>
在這個(gè)4000多戶的村子里，媽媽是一個(gè)異類。
村里的女性常坐在一起剝花生，別人說話的時(shí)候，媽媽會(huì)認(rèn)真地看，認(rèn)真地聽。
李新梅覺得：“她應(yīng)該是裝作在聽吧，反正就是覺得自己必須得融入一下?！?/span>
別人笑，她也笑，“有時(shí)候別人在嘲笑她，她都覺得別人在跟她說笑話”。
當(dāng)被人盯著看時(shí)，媽媽會(huì)突然說很多話，好像迫切地想要解釋些什么，而周圍的人會(huì)陷入尷尬的沉默。
遇到這種狀況，丈夫李偉會(huì)用手勢(shì)比畫著：“回家吧，不要說話了?！?/span>
李新梅懂事之后，漸漸意識(shí)到自己和別人的不同。
媽媽送她去上學(xué)，長(zhǎng)相讓好奇的同學(xué)頻頻注目。
“看，李新梅的媽好丑啊。”
此后，她很少再和媽媽出現(xiàn)在同一場(chǎng)合。
媽媽總是站在村東頭的坡上等她放學(xué)，她和同學(xué)走在一起，看到媽媽過來，扭頭就往家里走。
“會(huì)被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，感覺挺自卑的吧。人家都有正常的媽媽，能說話，干什么都可以，你什么都不能?！?/span>
媽媽很勤快，會(huì)做精致的布藝，她給李新梅做好看的鞋子和小書包，自己繡上彩色的花紋，和河南當(dāng)?shù)氐膱D案都不一樣。
李新梅背著書包去學(xué)校，有同學(xué)羨慕她有這么別致的書包，但她痛恨這種讓自己和別人“不一樣”的東西。仿佛和媽媽一樣，自己也成了同學(xué)眼中的異類，她就把書包送給了同學(xué)。
小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候，李新梅才明白“姥姥”這個(gè)詞是什么意思。
總有好事的鄰居來問：
“去過你姥姥家嗎？見沒見過你姥姥？”
李新梅想，也許就是從那個(gè)時(shí)候起，她隱隱地希望媽媽能找回家。
“我挺想有個(gè)姥姥的，即使是少數(shù)民族的，或者國(guó)外的，也不會(huì)被別人看不起，起碼有個(gè)家了?！?/span>
李新梅 圖源：受訪者供圖
2017年底，李偉被確診食道癌，在醫(yī)院調(diào)節(jié)了3個(gè)月，果甚微。李新梅不想讓爸爸死在醫(yī)院，她帶他回家見家人后一面，然而他在路上就斷了氣。
遺體抬進(jìn)門的時(shí)候，媽媽仿佛不相信，上去推了推李偉的胳膊，繼而大哭。
在李新梅印象里，媽媽從來沒有為李偉哭過，那是第一次。
夫妻很少交流，也無(wú)法交流，用李新梅的話說：
“是個(gè)搭伙過日子的關(guān)系，但時(shí)間長(zhǎng)了，人都有感情的。這都不是感情，而是親情了?！?/span>
李新梅記得，辦完父親喪事的第二天，一家人在桌上吃飯，媽媽自言自語(yǔ)地說：
“你爸死了，我也準(zhǔn)備走了，我也回家了，你們（姐妹）倆在這兒吧?！?/span>
“我媽平時(shí)起碼有個(gè)伴，一下子少了伴之后，感覺就是孤零零了，沒有什么可留戀的?！崩钚旅氛f。
她失去了現(xiàn)在的家，也找不回原來的家。
在接下來不到一年的時(shí)間里，李新梅覺得，媽媽好像迅速衰老了。
媽媽很少笑，只有和外孫在一起的時(shí)候，才有一些發(fā)自內(nèi)心的笑容。
有一天，李新梅躺在屋里，媽媽在外邊哄孩子，她突然聽到媽媽在低聲地唱歌。
她平時(shí)說話聲音低啞，還有些漏風(fēng)，但唱歌時(shí)聲音清亮甜蜜。李新梅聽不懂她在唱什么，只覺得不像60歲的老人。
“像20幾歲的女孩子?！?/span>
她想要錄下來，但媽媽唱了短短的一段，就不再唱了。
比儂，回家
2020年9月，李新梅偶然在一個(gè)短視頻App上刷到一條布依族語(yǔ)言的教學(xué)視頻。
對(duì)方的語(yǔ)音聽起來很熟悉，吃飯是“更號(hào)”，喝酒是“更澇”。
她加了這個(gè)名叫“峰蕭蕭”的博主的微信，描述了媽媽的情況，想讓他聽一聽，媽媽說的是不是布依語(yǔ)。
“峰蕭蕭”真名黃德峰，布依族人，是黔西南州安龍縣的一名公務(wù)員，他看上去沉穩(wěn)安靜，說話很有條理，平時(shí)喜歡在短視頻網(wǎng)站發(fā)一些教學(xué)視頻，推廣布依語(yǔ)。
他說，布依族大約有300萬(wàn)人口，97%分布在貴州。他出生于1992年，自己這一代人還會(huì)說布依語(yǔ)，但下一代小孩很多不會(huì)使用布依語(yǔ)了。
“很多人對(duì)本民族的母語(yǔ)可能是比較自卑，可能覺得本民族的語(yǔ)言是一種落后的表現(xiàn)，所以現(xiàn)在年輕一代的90后父母，就不愿意再把自己的母語(yǔ)傳承給下一代?！?/span>
他記得，李新梅加了他的微信之后，好幾天都沒有發(fā)媽媽的錄音過來。
直到9月10號(hào)深夜，黃德峰才收到一條6秒、一條18秒的語(yǔ)音，語(yǔ)音里李新梅的媽媽念叨著回家，哭著說：
“孩子再也找不到了，孩子哪兒去了？”
李新梅記得，那次哭泣的起因是自己的兒子不小心坐了家里的神龕，犯了媽媽的大忌。
在媽媽看來，那是對(duì)神靈的褻瀆，所以一直哭，不停地說話。
“她可能覺得丟失的那個(gè)孩子再也找不回來了，我覺得我媽特可憐?！?/span>
李新梅回憶那個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，眼睛紅了。
黃德峰幾乎是在聽到錄音的第一秒就確定，那就是布依語(yǔ)。
盡管已經(jīng)離家很久，但老人的語(yǔ)言沒有任何改變，使用的詞匯都正宗。
黃德峰讓李新梅發(fā)一張媽媽的照片過來，照片里，她圍著一條紅格子的圍裙，袖子挽起，蹲在院子里，看向鏡頭的臉上沒有笑容，隨著年歲的增長(zhǎng)，眉骨顯得愈發(fā)地高。
“我一看她的長(zhǎng)相，就百分百確定她是布依族?！秉S德峰說。
圖源：受訪者提供
他興奮地把這個(gè)結(jié)論告訴李新梅，李新梅表示了感謝，卻沒有太激動(dòng)。
她對(duì)這件事不抱太大的希望。
確定了媽媽是布依族又能怎么樣呢？
布依族有那么多人，上哪兒去找媽媽的老家？
黃德峰當(dāng)天晚上沒有睡，他把老人的語(yǔ)音做成短視頻，在平臺(tái)發(fā)布之后轉(zhuǎn)發(fā)到許多布依族人的群里。
按照語(yǔ)音特征，布依語(yǔ)大致分為3種土語(yǔ)：
第一土語(yǔ)主要分布在貴州南部；
第二土語(yǔ)分布在貴州中部；
第三土語(yǔ)則主要分布在貴州西部。
他不確定老人究竟使用的是哪種土語(yǔ)，請(qǐng)大家?guī)兔β犚?。群里有一位布依族文化專家周?guó)茂，對(duì)布依族各個(gè)語(yǔ)系都很熟悉。
他聽完之后，確定老人的口音屬于第三土語(yǔ)。
9月11號(hào)中午，李新梅發(fā)現(xiàn)自己被拉進(jìn)一個(gè)名叫“比儂，回家”的群，在布依語(yǔ)里，“比儂”是同胞的意思。
建群的人是黔西南廣播電視臺(tái)布依語(yǔ)翻譯王正直，她是黃德峰的好朋友，確定了語(yǔ)系之后，他們不停地把第三土語(yǔ)區(qū)（六枝、水城、鎮(zhèn)寧、晴隆、普安、畢節(jié)等）的布依族朋友拉進(jìn)群里。
李新梅看著群里從六七個(gè)人，變成十幾個(gè)人，又變成了二十幾個(gè)，終變成四十人。
建群后不到10分鐘，就有人聽出這個(gè)口音屬于貴州普安縣或晴隆縣。
群里有人想和老人直接視頻，但是李新梅媽媽的聽力和情緒都很差，對(duì)方說什么，她都沒有太大反應(yīng)。
情況陷入僵局。
晴隆和普安相鄰，常住人口加起來將近60萬(wàn)人，尋找一個(gè)35年前被拐賣的女子，無(wú)異于大海撈針。
后來大家又想出新辦法，普安和晴隆的族人把當(dāng)?shù)夭家雷宕硇缘姆?、風(fēng)景、習(xí)俗圖片發(fā)給李新梅，讓她拿給媽媽看。
這個(gè)辦法被證明是有的，媽媽對(duì)一張瀑布圖和二十四道拐的圖片有了反應(yīng)。
她指著瀑布說：“從這里上坡，就能到達(dá)‘噠喂’?！?/span>
“噠喂”是晴隆縣的布依名。二十四道拐則是晴隆知名的景點(diǎn)，建于1936年，是一條盤山公路，像蛇一樣在山路上盤繞了24道彎。
媽媽指著圖片上蜿蜒的路，說：“這里有座廟，那里有座房子，走下去就是德燕的家?！?/span>
圖源：東方IC
王正直說，當(dāng)時(shí)他們?nèi)ゲ椋牡拦崭浇]有廟，也沒房子，大家一時(shí)都很泄氣，覺得老人可能記錯(cuò)了。
在晴隆縣統(tǒng)計(jì)局工作的岑官昌9月11號(hào)加班到很晚，他對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r比較了解。
看完群里的全部信息，他告訴大家，老人說的是對(duì)的。
“在二十四道拐旁邊的確曾經(jīng)有座廟，后來被拆除了。二十四道拐再往下走，確實(shí)有一道無(wú)名瀑布?！?/span>
他判斷，李新梅媽媽可能是二十四道拐附近沙子鎮(zhèn)或者江西坡的人。
此時(shí)已經(jīng)是9月11號(hào)深夜，興仁縣的羅乾說，在不到一天的時(shí)間里，搜索范圍縮小到了鎮(zhèn)的級(jí)別，群里的人都很興奮，一直討論到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
但也是在這里，尋找走入了死胡同。
9月12日，大家繼續(xù)討論，但李新梅媽媽對(duì)其他圖片沒什么反應(yīng)。她說的話被大家聽了又聽，群里信息發(fā)了幾千條，但都沒有尋找到新的突破點(diǎn)。
羅乾記得，到13號(hào)上午，依然沒有進(jìn)展，大家都沒有什么興趣了，很多人不再說話。
“你知道我的名字了？”
突破在9月13號(hào)下午來臨。
羅其利是普安縣做民族服裝生意的布依族人，性格熱情開朗，常在鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)走動(dòng)，交友廣泛。
她仔細(xì)看完老人對(duì)瀑布和二十四道拐的反應(yīng)視頻，忽然注意到她說的兩個(gè)詞：“波林”和“搭東”。
這兩個(gè)詞在之前被認(rèn)為是“陡坡”和“森林”的意思，但她莫名覺得這兩個(gè)發(fā)音很熟悉，似乎是沙子鎮(zhèn)邊的兩個(gè)村名。
她馬上給六七個(gè)晴隆的朋友打電話，正好有一位朋友在沙子鎮(zhèn)趕集擺攤。
她讓朋友問問過路的老人，有沒有從那兩個(gè)村子里來的、村子里是否有女性被拐賣。
電話里她語(yǔ)氣急切，朋友問她：“是幫誰(shuí)問呢？”她說：“你不要管，快問就是?！?/span>
當(dāng)天下午兩點(diǎn)多，朋友回電，有一位老人說：
“30多年前，附近一個(gè)名叫‘布魯交’的村寨失蹤了一個(gè)名叫‘德玲’的女子，從年齡來算，和李新梅的媽媽吻合?！?/span>
群里大家都很興奮，有人馬上教李新梅布依語(yǔ)“德玲”的發(fā)音，讓她試著沖媽媽喊：“德玲！”
媽媽卻搖搖頭：“我不是德玲，德玲是布魯交的。”
大家很失望，但隨后反應(yīng)過來：她認(rèn)識(shí)德玲！她離布魯交很近！
下午4點(diǎn)，羅其利的朋友又有了新消息，另一位來趕集的老人告訴他：
“30多年前，自己村寨里有一個(gè)叫‘德良’的女子嫁到鄰村之后被拐賣，父親叫‘德定’，還有3個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。
“德良嫁給鄰村一個(gè)比她大十來歲的男子，后被拐賣。”
如果不上學(xué)，布依族人都沒有漢名，取名為單字?！暗隆笔且粋€(gè)前綴，相當(dāng)于漢語(yǔ)里的昵稱“小”，德良也就是“小良”。
李新梅再次沖著媽媽喊：“德良！德良！”
漫長(zhǎng)的、沒有名姓的35年過去了，那是德良第一次聽到別人喊出自己的名字。
她臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)變大，還帶著一點(diǎn)羞澀，她有些遲疑地說：
“你知道我的名字了？新梅啊，我就是良?！?/span>
連結(jié)
德良的父母
羅其利隨后打聽到，德良的父親88歲，母親84歲，依然健在。
她拉了德良的弟弟進(jìn)群，給他看了德良年輕時(shí)的照片，弟弟確定，那就是家中失蹤的大姐。
第二天中午，德良的小弟德磚拿著手機(jī)，讓爸爸媽媽跟德良視頻。
德良看到的是兩個(gè)枯瘦的老人，媽媽戴著布依族的深藍(lán)色頭巾，辨認(rèn)了一會(huì)兒之后，她叫了一聲：“媽媽?！?/span>
兩個(gè)老人開始抹眼淚，德良聽不清他們說什么，她問：
“你是不是哭了？我不見了，你是哭了吧？你是不是到處找我啦？”
李新梅落了淚。
在視頻確認(rèn)之前，李新梅還在懷疑這是不是個(gè)騙局。
“我找了那么多年都找不到，怎么可能在兩天半的時(shí)間里就找到了呢？”
李新梅告訴了鄰居，鄰居的第一句話是：“花了多少錢？”她說沒花錢，對(duì)方不相信。
她跟朋友講了這個(gè)事情，朋友也不信。她加了黃德峰的微信，旁敲側(cè)擊地問對(duì)方是不是對(duì)自己有其他想法。
黃德峰有些無(wú)奈，他不得不用基礎(chǔ)的方式跟李新梅解釋：
“我是公務(wù)員，王正直姐姐是黔西南電視臺(tái)的語(yǔ)言專家，周教授也是布依族文化的專家。
“我們都是有職業(yè)的人，也不會(huì)因此收你一分錢?！?/span>
事實(shí)也是如此。
李新梅曾想在群內(nèi)發(fā)個(gè)紅包，但都被黃德峰制止了。
李新梅說：
“從開始到后，就到現(xiàn)在，我都沒有一丁點(diǎn)付出感覺，多就是給他們錄幾條我媽媽的視頻，沒了。我沒什么付出，全程都是他們?cè)诟冻?。?/span>
中間三人從左到右為黃德峰、王正直、李新梅
黃德峰說，因?yàn)槿丝谳^少的關(guān)系，布依族人之間的連結(jié)會(huì)更緊密。
另外一個(gè)原因也許是同病相憐。
群里很多人都能講出一些家族里女性被拐賣的故事，羅乾的小姨、羅其利的堂姐、王正直的表姐……有些找回來了，但大部分杳無(wú)音訊，給家庭留下巨大的黑洞。
羅乾說，人販子會(huì)精心挑選拐賣對(duì)象。
“看你的兄弟強(qiáng)不強(qiáng)、父母強(qiáng)不強(qiáng)，如果他們?cè)诋?dāng)?shù)赜型夜召u他家的女兒是不可能的。”
德良的妹妹德飛說，姐姐被拐賣的時(shí)候，弟弟妹妹年齡很小，父母都是老實(shí)人，家里很窮，媽媽要把饅頭藏起來，先給小的孩子吃。
“他（人販子）就是覺得我們好欺負(fù)，要是我們都大了，他不敢的?！?/span>
王正直說，她后來知道，德良的耳朵并非被人販子打傷，而是先天性聽力弱，腦子也慢。被拐賣之前，她嫁到鄰村，被夫家嫌棄，丈夫默許3個(gè)人販子帶走了她。
兩周之后，父親發(fā)現(xiàn)女兒不見了，就去人販子家里，對(duì)方懇求他，說一定把德良找回來，但終無(wú)果。
黃德峰想，這次能找到親人，除了幸運(yùn)以外，很大程度是因?yàn)榈铝歼€會(huì)說母語(yǔ)，而且保留了完整的口音。
回家
9月14號(hào)，跟父母視頻完之后，德良整晚沒睡，她跟李新梅說：
“還活著，還在呢，我們找拖拉機(jī)趕緊去吧?！?/span>
早上起來的時(shí)候，李新梅看到媽媽收拾出來整整5大包行李，堆在床上，全是她這些年給她買的衣服，大多沒穿過，還是新的。
李新梅告訴媽媽，現(xiàn)在回不去，要收秋之后才能去，她訂了10月17日從鄭州飛貴州興義的機(jī)票。
德良仿佛聽懂了，又仿佛沒聽懂。
她并不知道是誰(shuí)幫她找到了父母，以為是李新梅按手機(jī)按出來的。一看李新梅打電話，她就盯著看。存著二十四道拐?qǐng)D片的iPad也不給孫子玩了，害怕沒電。
終于到了去機(jī)場(chǎng)的日子。她們坐完三輪車，倒出租車，又倒大巴車，在機(jī)場(chǎng)附近的賓館住了一晚，第二天又飛行了兩小時(shí)40分鐘。
跨越了1359公里，這是她們出過的遠(yuǎn)一趟門。
她們?cè)谇髂喜家雷迕缱遄灾沃莸氖赘d義落地，迎接她的是王正直、黃德峰、羅乾等人。他們準(zhǔn)備了鮮花和橫幅，在場(chǎng)的還有幾家媒體。
王正直記得，所有人都很激動(dòng)，甚至有幾個(gè)志愿者掉了淚。但身處目光中心的德良看上去很平靜，甚至表現(xiàn)得有些失望和生氣。
只有李新梅理解媽媽的心跡。
“她開始很盼望，覺得下了車就是（家），但每次都不是，每次都不是?！?/span>
每倒一次車，德良看上去都更生氣了，到后來根本不拿正眼瞅李新梅。
“她可能覺得我在騙她吧?！?/span>
王正直也感覺到了這種情緒，從興義到晴隆的路上，德良的臉色一直不好。王正直一邊開車一邊跟她說話，她不搭理，反復(fù)說著：
“來這么遠(yuǎn)的地方干什么？要帶我去哪兒？”
下車后，德良坐在了路邊，因?yàn)闀炣?，她露出了難受的表情。志愿者沒有預(yù)期過這樣的場(chǎng)景，王正直很無(wú)措。
一轉(zhuǎn)頭，突然發(fā)現(xiàn)身后迎出了一群人，大都穿著簇新的傳統(tǒng)服飾，那是布依族出席重要場(chǎng)合時(shí)穿的衣服。
的例外，是一個(gè)包著灰色頭巾的老人，她的衣服看上去很舊了，整個(gè)人小小的，身高只有一米二左右，枯瘦如柴。
她的年紀(jì)很大了，緩慢地走到德良跟前，左手端著一碗白米飯，右手夾了一筷子米飯，喂到德良嘴邊。
那是德良84歲的媽媽。
依照布依族的傳統(tǒng)，從外邊回來，要吃家里一口熱飯，以后就不會(huì)再丟了。
德良像是還沒反應(yīng)過來，她扶著媽媽的手，努力想吃一口，還是沒吃下。
德良的弟弟德磚紅著眼眶，轉(zhuǎn)過身去。
王正直說：
“一個(gè)80多歲的老母親，給她60歲的女兒喂飯，像對(duì)一個(gè)在自己膝下的小女孩一樣，好像德良還是一個(gè)小女孩?！?/span>
德良扶著媽媽回屋，轉(zhuǎn)過身，對(duì)王正直露出了此行的第一個(gè)笑。
“她到現(xiàn)在才知道，我是送她回家的?！?/span>
德良和媽媽，坐著說了許多話，爸爸晚一點(diǎn)到來，他們?nèi)瞬⑴抛谏嘲l(fā)上。在會(huì)面的一個(gè)多小時(shí)里，媽媽和爸爸一直緊緊拉著她，他們說了很多很多話。
媽媽的眼神哀哀的，一直沒有離開過德良。一家重聚的地方是德磚剛搬進(jìn)去沒多久的安置房，按風(fēng)俗新房里不能哭，但德良的媽媽還是沒能忍住眼淚。
李新梅那天晚上發(fā)了一個(gè)朋友圈，是家人一起吃飯的視頻，黃德峰、王正直和羅其利等人唱了一首布依族民歌《知客調(diào)》，那是迎接遠(yuǎn)方來客時(shí)唱的歌。
有一位同學(xué)給李新梅留言：“原來你有一個(gè)大家庭?！?/span>
李新梅看到那句話的時(shí)候，很想哭，“他說我原來有一個(gè)大家庭，我特別高興”。
“這兒不屬于她了”
對(duì)德良來說，一切都物是人非。
原來的吊腳樓不見了，家門口的芭蕉樹和板栗樹也沒有了。父母搬進(jìn)了二弟德勇在山上的平房，要坐20分鐘三輪車才能抵達(dá)。
父母老了，面容衰朽，德良也老了，頭發(fā)灰白，但她仿佛突然又變回了20多歲的女兒。
德飛記得，大姐以前就是家里勤快的，干活麻利。
在這里，她變得很忙，打掃屋子，給父母做飯，還學(xué)會(huì)了這邊煮米飯的方法，先把米放進(jìn)水里煮熟，再用漏斗把水濾干，這樣蒸出來的米飯更香。
她給父親洗了臟污的外套和褲子，被子拿出去曬了，裝進(jìn)干凈的被套里，喂院子里的雞和狗，甚至還給鄰居種了點(diǎn)白菜。
李新梅無(wú)法不注意到媽媽的變化，她總是沒事兒抿著嘴笑，是“那種發(fā)自內(nèi)心的笑容”。
媽媽跟外公外婆說李新梅成長(zhǎng)的趣事，語(yǔ)氣甚至有一點(diǎn)撒嬌的意味。
在這里，媽媽有許多可以說話的人，李新梅有一天看到她和一個(gè)鄰居手拉著手，一邊走一邊說笑聊天，光顧著說話，連站在路邊的女兒都沒看到。
“有種感覺就是，她回到了自己的世界，不再是一個(gè)異類了。”
李新梅說，媽媽常說的一句話變成了：“我不走了，要走你走。”
她的愿望注定遙不可及。
這個(gè)家庭，看上去并沒有能力收留一個(gè)突然歸來的女兒。
父母沒有收入，二弟德勇帶著妻子在外打工，收入微薄，小弟德磚平時(shí)做個(gè)小工，需要養(yǎng)4個(gè)孩子。
李新梅也不想讓媽媽留在這兒，她買了10月30號(hào)的機(jī)票，這是一場(chǎng)短暫的、只有12天的相聚。
她讓小舅德磚去給媽媽做思想工作。
“你去跟她說，這兒不是她家，是二舅家，人家家里5個(gè)孩子回來沒地方住，她不能在那住。
“她根本不知道這兒不屬于她了，她家在那邊（河南）。”
但德磚并沒有開口，去山上接?jì)寢岆x開的過程，比李新梅想象中順利許多。
她給德良看了外孫的視頻，告訴她，過年再帶她過來。
德良竟沒有多說什么，她溫順地去拿自己的包，看上去很平靜。但把衣服塞進(jìn)包里時(shí)她還是哭了，外婆也紅了眼。
在其他人說話的間隙，德良一個(gè)人坐在院子的椅子上，呆呆地望著被白霧籠罩的遠(yuǎn)山，目光空茫，身形佝僂。
一場(chǎng)大團(tuán)圓之后，德良可能還是要回到那個(gè)無(wú)人傾聽、只能自言自語(yǔ)的世界。
在德磚家等車的過程中，李新梅和朋友在說笑，德磚在看手機(jī)，德良看著他們，說了幾句話，沒人回應(yīng)，她只好扭頭去看電視。
電視里正在播一個(gè)諜戰(zhàn)劇，只占了很小一點(diǎn)屏幕。她不會(huì)使用遙控器，不知道該怎么把那個(gè)小屏幕放大，只好盯著那個(gè)小屏幕，看了很久。
她身上有一些東西永遠(yuǎn)地被摧毀了，回家也并不能挽救什么。
她找不回自己的年紀(jì)，父母早已忘記了女兒被拐時(shí)的準(zhǔn)確年齡。
在德磚家，德良還是會(huì)自言自語(yǔ)，李新梅說她說的是：“糧食丟了……孩子沒了?！边@都是很多年前的事情了。
她活在自己的時(shí)間與創(chuàng)傷里，仿佛再也沒有往前走過。
如果非說有什么改變的話，可能是她的人生終于有了些許盼頭。
走之前，德良跟鄰居聚會(huì)，她告訴她們：
“我先回去帶孩子，等過年了，蒸好饅頭就回來。”
? 李偉、德飛、德勇為化名。
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：谷雨實(shí)驗(yàn)室，騰訊新聞內(nèi)容出品，如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。
拓展知識(shí)：興義種植牙現(xiàn)在多少錢
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】