前沿拓展：北京牙齒矯正哪家醫(yī)院好
作者丨金桔
李大姐是四川人，今年47歲。
1999年，她經(jīng)熟人介紹，從老家來(lái)到北京，進(jìn)入松堂關(guān)懷醫(yī)院工作。
23年來(lái)，她照顧過(guò)上百位臨終者，有正值壯年的癌癥患者，也有年事已高的臨終老人，看護(hù)時(shí)間短的不到半個(gè)月，長(zhǎng)的能有8、9年。
由于工作性質(zhì)特殊，李大姐需要24小時(shí)無(wú)間斷地陪護(hù)在病人身邊，每一秒都可能和「死亡」打照面。
我很難想象，一個(gè)人如何在如此壓抑而沉悶的氛圍中日復(fù)一日地工作？臨終醫(yī)院里的人們究竟過(guò)著怎樣的生活？
而24小時(shí)過(guò)后，我深刻認(rèn)識(shí)到自己對(duì)「衰老」和「死亡」的狹隘理解，也終于揭開了蒙在「臨終關(guān)懷醫(yī)院」上的黑色面紗——
或許，令人恐懼的不是死亡本身，而是我們對(duì)死亡的固有想象。
01
臨終醫(yī)院？真「晦氣」嗎？
凌晨4點(diǎn)，松堂關(guān)懷醫(yī)院已經(jīng)開啟新的一天。
深秋清冷的天氣、車輛寥寥的公路讓這座位于北京五環(huán)外的醫(yī)院更顯寂靜。
在三樓病房見到李大姐時(shí)，她剛整理好床鋪。因?yàn)橐旌蛟诓》績(jī)?nèi)「待命」，所以松堂的護(hù)工沒(méi)有單獨(dú)的宿舍，而是和臨終者同住。
他們遵循著「反?！沟纳镧?，在幾乎不存在個(gè)人隱私空間的狀態(tài)下生活。
但在決定當(dāng)護(hù)工那刻，李大姐就做好了心理準(zhǔn)備，這么多年來(lái)，也早就習(xí)以為常。
李大姐照顧楊奶奶
她目前看護(hù)著一對(duì)老夫妻——蔡爺爺和楊奶奶。每天早晨在打理自己前，李大姐需要先給老兩口洗漱。
蔡爺爺74歲，5年前突發(fā)腦梗，幸好調(diào)節(jié)及時(shí)，沒(méi)有引發(fā)更嚴(yán)重的后果，但從那之后，他的右手就無(wú)法靈活使用，腿腳也越來(lái)越不利索。
楊奶奶在上半年意外摔倒，導(dǎo)致大腿脛骨粉碎性骨折，由于身體狀況的限制，醫(yī)生不建議立刻手術(shù)。
自此，奶奶的活動(dòng)空間就被框定在一張單人床上，兩位老人在家的生活也變成一團(tuán)亂麻。
「沒(méi)有子女照顧嗎？」
有的。
兩位老人的獨(dú)生女蔡阿姨會(huì)定期上門探望他們，但她的小外孫女剛上幼兒園，需要人幫著帶，蔡阿姨沒(méi)有足夠精力兼顧老人和小孩的生活。
家里也試著給老人請(qǐng)鐘點(diǎn)工，但鐘點(diǎn)工能做的事同樣很有限，清潔完屋子、衣服、做完午飯就已經(jīng)盡了這份工作的職責(zé)。
因此，吃了上頓沒(méi)下頓、沒(méi)人幫忙及時(shí)注射胰島素的狀況在兩位老人的家中頻頻發(fā)生。
生活的失序在外貌上也有很大體現(xiàn)。
蔡爺爺說(shuō)，那段時(shí)間自己的頭發(fā)長(zhǎng)到能蓋住臉，「都看不出人樣了」。
家庭無(wú)力承擔(dān)繁重的看護(hù)工作，成為全家人不得不接受的現(xiàn)實(shí)。
李大姐陪蔡爺爺聊天
于是一個(gè)月多前，兩位老人在女兒的陪伴下進(jìn)入松堂關(guān)懷醫(yī)院。不舍和糾結(jié)肯定會(huì)有，但這個(gè)選擇至少能讓老人體面地度過(guò)晚年。
其實(shí)，像蔡爺爺和楊奶奶這類生活很難自理，但神智清醒、沒(méi)有重癥，甚至有時(shí)還能借助輪椅活動(dòng)的老人不是孤例，不過(guò)這類人群在醫(yī)院也絕非多數(shù)，他們只占三成。
大多數(shù)臨終者的情況更為復(fù)雜，年齡跨度也很廣。
幾個(gè)月前，李大姐曾照顧過(guò)一位40多歲的女性，劉女士（化名）。
劉女士是癌癥患者，腦部長(zhǎng)了難以摘除的腫瘤，早年間和丈夫離婚，有一個(gè)20來(lái)歲的孩子。她平時(shí)不愛(ài)講話，但很清楚自己沒(méi)有多少日子了，心里放心不下的就是孩子。
某個(gè)夜里，劉女士突發(fā)高燒、離開了人世。因?yàn)樽叩么颐Γ龥](méi)能見到孩子后一面。
「和孩子好好告別」成了她在生命盡頭未遂的心愿。
松堂關(guān)懷醫(yī)院的某間病房
而在醫(yī)院的一樓走廊深處，有一個(gè)清靜的小房間，里面擺放著十張嬰兒床。
這是松堂的嬰幼兒病房，里面收治過(guò)的孩子大不過(guò)三四歲，小只有幾個(gè)月。
很難想象，這么年幼的生命會(huì)和「臨終者」這個(gè)稱呼聯(lián)系在一起。
走到房間里側(cè)，你會(huì)聽見重重的呼吸。
發(fā)出聲音的人是一個(gè)腦積水的小男孩，他的頭相比普通小朋友膨大了幾圈，這是腦積水的典型病征。
但如果你向他招手，或者和他講話，他并不是毫無(wú)反應(yīng)，他會(huì)擺動(dòng)小手回應(yīng)。
他是能感知到外界的鮮活生命，這一點(diǎn)和任何普通小朋友無(wú)異。
被送進(jìn)松堂的孩子大多像他一樣，天真、可愛(ài)，卻有著難以的先天缺陷。
朱朱也是，他剛出生幾個(gè)月就被送到這里，現(xiàn)在已經(jīng)一歲半了。
乍一看他和普通孩子沒(méi)什么差別，但因?yàn)槟X梗，他的腦袋始終只能倒向一邊，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，這種狀況會(huì)更嚴(yán)重、更。
他的本名其實(shí)不是朱朱，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，朱朱沒(méi)有名字，他在登記簿上的姓名是「王某之子」。
松堂關(guān)懷醫(yī)院的嬰幼兒房
早晨8點(diǎn)，醫(yī)院后面開進(jìn)一輛殯儀車。又一條生命即將完成告別儀式，去往另一個(gè)世界。
而這樣的場(chǎng)景，在松堂太過(guò)平常。
李大姐仍在3樓病房里工作，走廊一側(cè)的某間病房里，時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)臨終者疼痛的呻吟。
松堂這天的早晨，無(wú)疑是灰暗的。
衰老的不可阻抗，病痛和死亡的無(wú)差別攻擊，讓人喘不過(guò)氣。
直到陽(yáng)光點(diǎn)亮病房里的玫瑰假花，才顯出一抹顏色。
02
看見TA姓名
「哥哥姐姐，你們要吃果丹皮嗎？」
這是彬彬逢人就說(shuō)的話。
上午9點(diǎn)，醫(yī)院集中活動(dòng)的時(shí)間，彬彬穿著一件綠色外套，在一樓活動(dòng)室外徘徊。
她背著大挎包，包里放滿「奇珍異寶」，隨手就能掏出一個(gè)綠色系眼鏡框搭配外套。
護(hù)士姐姐看見她，叫她進(jìn)活動(dòng)室玩。彬彬接過(guò)護(hù)士遞來(lái)的話筒，在大家面前大大方方地唱著《同一首歌》，盡管她只會(huì)循環(huán)前四句。
唱歌之外，彬彬大的愛(ài)好就是在醫(yī)院里走來(lái)走去，和不同的人搭話，換不同的衣服。每天都能「日行兩萬(wàn)步」。
她很快樂(lè)、也很純真，生活得無(wú)憂無(wú)慮，和小朋友一樣。
但其實(shí)她的生理年齡已經(jīng)38歲。
彬彬在活動(dòng)室外
彬彬11歲時(shí)，她的媽媽突然走失，而彬彬?qū)κ澜绲恼J(rèn)知也從此停滯。
后來(lái)，爺爺奶奶一直照顧著彬彬。兩位老人離世后，叔叔、嬸嬸又接過(guò)看護(hù)彬彬的接力棒，直到他們也開始心有余而力不足，才把彬彬送到松堂。
直到現(xiàn)在，叔叔、嬸嬸還是會(huì)經(jīng)常來(lái)看彬彬，給她帶零食、水果和新衣服，松堂的工作人員和志愿者們深知彬彬的喜好，時(shí)不時(shí)會(huì)送給她一些帽子和小配飾。
彬彬是精彩的，是被愛(ài)包圍的。
在松堂的很多「臨終者」也一樣，他們有姓名、有個(gè)性，絕非一群蒼白無(wú)望的行將就木之人。
中午12點(diǎn)，醫(yī)院大堂舉辦了一場(chǎng)小小的生日會(huì)，生日會(huì)主角是89歲的武奶奶。她臉上的皺紋很引人注目，像「貓咪胡須」。
陪伴在武奶奶身邊的是她的親人，兒媳婦在現(xiàn)場(chǎng)掏出口琴，吹了一曲《祝你生日快樂(lè)》。圍坐在武奶奶四周的，是她在松堂醫(yī)院的三個(gè)好姐妹。
這「四朵金花」在院子里活動(dòng)時(shí)，喜歡坐在一起聊天。不過(guò)，雖說(shuō)是「聊天」，但其實(shí)大家的交流方式就是「各說(shuō)各話」。
在她們的世界里，比回答更要緊的，是有一個(gè)舒適輕松的環(huán)境去表達(dá)自我。
「貓咪奶奶」武奶奶
分蛋糕時(shí)，一個(gè)奶奶行色匆匆地從大廳經(jīng)過(guò)，她穿著一條紅紫格子紋的裙子，端著洗臉盆快步往浴室趕。
她是花花，每天中午都要洗個(gè)澡才舒坦，問(wèn)她今年幾歲，她會(huì)回答「剛滿18」?；ɑǘ亲雍艽螅偸且槐菊?jīng)地說(shuō)里面裝著寶寶，有時(shí)裝了2個(gè)，有時(shí)裝了5個(gè)。
「花花為什么這樣說(shuō)」是大家心里的一個(gè)謎。
這些可愛(ài)又獨(dú)具特色的「人物小傳」，松堂很多工作人員都知道。
即便是「已逝者」的故事，他們也如數(shù)家珍。
李大姐曾談起她照顧的第一個(gè)病人，一位60歲的盲人孫大爺（化名），從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，也沒(méi)有子女。
孫大爺心臟出了問(wèn)題，送他來(lái)醫(yī)院的人是單位的同事。
在松堂生活的三個(gè)月，他不想依賴導(dǎo)尿管，大小便會(huì)讓人扶去衛(wèi)生間。會(huì)自己去打飯，只是吃完后需要人幫忙刷碗。
他盡力維持獨(dú)立和體面的生活，直到不得不臥床那天。
李大姐當(dāng)時(shí)24歲，雖然有36歲的年齡差，但他倆溝通一直都很愉快。
和孫大爺相處的時(shí)間里，李大姐印象深的是兩人出去散步的日常。
當(dāng)時(shí)松堂還在玉蜓橋附近，醫(yī)院旁邊有一個(gè)很大的鳥市。每當(dāng)孫大爺說(shuō)想出去溜達(dá)溜達(dá)，李大姐就會(huì)牽著他到那邊去轉(zhuǎn)悠，買點(diǎn)小零食。
后，孫大爺因?yàn)樾呐K病突發(fā)去世，醫(yī)院幫忙安排了后事。
醫(yī)院涼亭
「挺心疼的，我總覺(jué)得他心里還憋著話沒(méi)說(shuō)?！?/span>
時(shí)隔多年，李大姐仍然記得那時(shí)的感受，「像失去朋友一樣的心情」。
這種傷感并不會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷次數(shù)多而減淡。
護(hù)工、護(hù)士、醫(yī)生、藥師包括志愿者依然需要在一次次的講述、寬慰和告解會(huì)中將負(fù)面情緒排解出去。
而「記住」，則是疏導(dǎo)完悲傷情緒后的重要命題。
在松堂，有一本志愿者整理的相冊(cè)，里面的人物，都是曾在松堂走完人生后一段旅程的臨終者。
或許生者無(wú)法阻擋他人死亡的進(jìn)程，但只要在腦海中留存關(guān)于「逝者」的記憶，他們就會(huì)成為生命長(zhǎng)河中一顆始終閃爍的星星。
我們可以這樣堅(jiān)信。
03
關(guān)于死亡 關(guān)于微光
下午15點(diǎn)，松堂院子里的噴泉，閃爍著波光。
還能活動(dòng)的病人下樓到院子圍坐在一起，聽聽音樂(lè)，做做保健操，和周圍的人聊聊天，大爺們可以在院子里找護(hù)工大叔舒舒服服地剃個(gè)頭。
臨終者常發(fā)生的問(wèn)題之一，是感覺(jué)自己不被理解也沒(méi)有人可依靠，會(huì)很孤獨(dú)。
因此下午聚在一起的兩三個(gè)小時(shí)，是讓大家保持身心愉悅，維持社交關(guān)系網(wǎng)的重要時(shí)間。
也是這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在臨終者之間，「死亡」呈現(xiàn)出復(fù)雜的「眾生相」，而不是統(tǒng)一的恐怖模樣。
松堂下午集中活動(dòng)
蔡爺爺很開心，跟伙伴們大談鄧麗君的一生。
聊歷史、訴說(shuō)他年輕時(shí)當(dāng)采購(gòu)員的經(jīng)歷，是他來(lái)到松堂后重要的消遣之一。大家也很捧場(chǎng)，雖然聽了很多次，但每次都還是能當(dāng)成頭一回來(lái)聽。
他常掛在嘴邊的一句話是：「人生后一段旅程，要高高興興地走完」。
對(duì)于死亡，蔡爺爺?shù)膽B(tài)度很樂(lè)觀。
陳奶奶也現(xiàn)身了。
松堂院墻上有一條標(biāo)語(yǔ)是「我要活到120歲」，她是整個(gè)醫(yī)院接近目標(biāo)的人。
她今年104歲，頭發(fā)花白但腿腳依然好用，甚至還能幫80歲的老人推輪椅。
她已經(jīng)活過(guò)了一整個(gè)世紀(jì)，對(duì)于「死亡」已經(jīng)沒(méi)有恐懼，只有坦然。
楊奶奶依然會(huì)難過(guò)，不是為「臨終」難過(guò)，是為自己臥病在床，不能「體面地活」而難過(guò)。
她時(shí)常講起小時(shí)候在上海的生活，唱點(diǎn)小曲兒，教大家說(shuō)上海話，說(shuō)著說(shuō)著就潸然淚下。
李大姐會(huì)握著她的手寬慰說(shuō)，「別難過(guò)，現(xiàn)在不是好好的嗎？」，楊奶奶總會(huì)回答，「這是開心的淚水」，幼年的時(shí)光是她記憶中的金子。
彬彬換了一條花裙子、一件小洋裝外套，朱朱坐在嬰兒車?yán)?，打量著周圍的人?/span>
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，「生命」「死亡」或許只是朦朧不清、難以理解的詞匯，重要的只有當(dāng)下的快樂(lè)。
有兩個(gè)大爺相談甚歡，護(hù)士告訴我左邊的大爺過(guò)去是在清華任教的老師，右邊的大爺曾經(jīng)試圖結(jié)束自己的生命，被救回后進(jìn)入關(guān)懷醫(yī)院，和「清華老師」成為摯友。
對(duì)于「死亡」，兩位大爺或許有更為獨(dú)到的理解和反思。
陳奶奶和朱朱的「世紀(jì)同框」
而對(duì)李大姐和松堂的工作人員來(lái)說(shuō)，這份工作潛移默化的影響是，他們逐漸認(rèn)識(shí)到「死亡是一個(gè)自然發(fā)生、難以逆轉(zhuǎn)的生命進(jìn)程」。
這和我們長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)死亡的既定敘事相悖。
我們的文化總是在排斥死亡、恐懼死亡，費(fèi)盡心思在先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)中，尋找延長(zhǎng)生命的更好方式，放棄調(diào)節(jié)有時(shí)被看作是懦弱的選擇。
哪怕代價(jià)是讓老人、病人承受更多不必要的痛苦，讓「生」的體驗(yàn)大打折扣。
正如阿圖·葛文德醫(yī)生在《好的告別》中描述的那樣——
恰恰是因?yàn)槲覀兊奈幕芙^接受生命周期的限定性，以及衰老與死亡的不可避免性，我們的末期病人才會(huì)成為無(wú)調(diào)節(jié)和精神照顧缺失的犧牲品。
但實(shí)際上對(duì)臨終者而言，重要的或許不是「強(qiáng)制逆轉(zhuǎn)死亡的進(jìn)程」，而是「尊重生命易逝」，給予他們足夠的關(guān)懷和照顧。
這也是松堂關(guān)懷醫(yī)院貫穿始終的理念——
提高臨終者的生命質(zhì)量是延長(zhǎng)生命的好方法。
至少讓生命后一段旅途在愛(ài)、詩(shī)歌和溫暖中度過(guò)。
那么，承認(rèn)「生命有期限」「衰老和死亡不可避免」，對(duì)生者的意義是什么呢？
我想起某社交平臺(tái)曾發(fā)起一個(gè)話題是#寫給天堂的你的一封信#。
參與話題討論的人們紛紛發(fā)布信件，去紀(jì)念親人、愛(ài)人、友人，包括陪伴了自己一程的小動(dòng)物們。
書信講述著TA的一生，寫信人和TA之間那些閃光的回憶，以及希望TA在天堂能開開心心，常來(lái)夢(mèng)里看看……
好像在書寫的過(guò)程中，那些沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出的告別，都有了寄托和出口。
而由此衍生的，還有一批#天堂回信#，其中一封是匿名網(wǎng)友以小狗的口吻寫給了傷心的主人，書信內(nèi)容是——
親愛(ài)的主人：
我是小狗
我很愛(ài)你
所以當(dāng)我發(fā)現(xiàn)
你不愛(ài)自己的時(shí)候
我很難過(guò)
愛(ài)你的小狗
圖源微博 @小狗的口袋
所以，或許看見并走近「死亡」，并不是剝奪人們悲傷的權(quán)利，而是創(chuàng)造一個(gè)情緒的出口，提供相互療愈的樹洞。
不再執(zhí)著于對(duì)生的無(wú)止盡追求，而是去思考死的坦然和生命后一段旅程的體驗(yàn)感。
而當(dāng)人們真正開始接受「死亡」，才能更好地珍惜「活著」的日常。
期待在評(píng)論區(qū)看到你對(duì)「臨終關(guān)懷」和「死亡」的認(rèn)知和故事。
來(lái)源｜文章來(lái)源于微信公眾號(hào)視覺(jué)志 2022-11-17 21:21 發(fā)表于北京
聲明｜文中圖片、視頻及內(nèi)容均轉(zhuǎn)自原文章，貴在分享，版權(quán)歸原作者及原出處所有。如有涉及侵權(quán)，請(qǐng)及時(shí)與我們，我們將及時(shí)更正或刪除。
拓展知識(shí)：北京牙齒矯正哪家醫(yī)院好
北京做牙齒矯正比較好的醫(yī)院應(yīng)該是北大口腔，但是那人有點(diǎn)多，我當(dāng)時(shí)看了幾天，也只掛到了普通醫(yī)生的號(hào)，主要的一點(diǎn)是，要等一年后才能做，所以我就放棄在那看了，去了私人門診，看了幾個(gè)醫(yī)生后，在隋青松醫(yī)生那做了，做的隱適美，花了4萬(wàn)多，和北大口腔費(fèi)用也差不多。
如果你想在北大口腔看，就是需要等等。
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】