前沿拓展：種植牙一顆多少可擇杭州格萊美
布列塔尼·霍華德（Brittany Howard），美國(guó)阿拉巴馬州雅典城人，黑白混血，體形龐大；蜜糖棕的膚色，戴啤酒瓶底眼鏡，眼距過(guò)近，厚唇寬下巴。她的整個(gè)人像經(jīng)過(guò)凹凸鏡的輕微扭曲，呈現(xiàn)出不太真實(shí)的質(zhì)感。
布列塔尼·霍華德
生于1988年的布列塔尼·霍華德有一支從高中組建至今的樂(lè)隊(duì)Alabama Shakes，出過(guò)兩張錄音室全長(zhǎng)專輯，格萊美九提四中，獎(jiǎng)項(xiàng)涵蓋搖滾、另類、根源。她還有另外兩個(gè)音樂(lè)項(xiàng)目Thunderbitch和Bermuda Triangle，像Alabama Shakes在不同時(shí)辰的影子，更搖滾或更民謠。
但她還是忘不了童年的一只羊頭。在美國(guó)南方，種族之別像幽靈徘徊不去。霍華德的媽媽是白人，爸爸是黑人。小時(shí)候，有人劃破他們的輪胎，在汽車(chē)后座放了一只羊頭。是誰(shuí)做了這件事？
羊頭在布列塔尼·霍華德的心里存放多年，直到她把羊頭寫(xiě)成一首小歌《Goat Head》，仍久久不能決定是否把它發(fā)表。和后座的羊頭一樣，這首用直白語(yǔ)言寫(xiě)就的歌讓人不舒服又無(wú)法忘記。
鍵盤(pán)蒼白的樂(lè)句一遍遍重復(fù)到令人起疑，霍華德半念半唱地陳述她的膚色、血統(tǒng)、家族成員、自小接受的恨意，然后她什么都不說(shuō)，只重復(fù)一句歌詞：“Goat head in the back”。仿佛這個(gè)童年魔咒太燙手，必須與它進(jìn)行持久對(duì)峙、搏斗或談判，才能將它冷卻至可以安放的程度。
《Jaime》
上月布列塔尼·霍華德發(fā)表首張個(gè)人專輯《Jaime》，樂(lè)手/制作人陣容中包括Alabama Shakes中的若干成員。專輯里還有一首歌叫《13th Century Metal》，與《Goat Head》相映成趣。
“羊頭”睡意朦朧，“13世紀(jì)金屬”睜開(kāi)雙眼。它既像格列高利詠嘆調(diào)，又像喧囂的金屬工廠。
當(dāng)爵士鋼琴手Robert Glasper敲出這組序列齊整，卻活力涌動(dòng)的音符，全體成員如同通電?；羧A德馬上決定順勢(shì)即興下去，錄音一遍完成。她朗誦了一首自己寫(xiě)的詩(shī)，鏗鏘、高尚、堅(jiān)決，“我承諾開(kāi)口之前必先思考/知曉奉獻(xiàn)能量的對(duì)象……我們都是兄弟姐妹/我承諾愛(ài)敵人/永遠(yuǎn)不做上帝不允諾之事”。
Alabama Shakes中不會(huì)有這樣的歌，它太金光耀眼，苦難深重，霍華德仿佛以一己之力從濕重的沼澤、森林和種植園中托起整個(gè)美國(guó)南方的歷史。前段時(shí)間在上海Blue Note聽(tīng)Kamasi Washington和他的樂(lè)隊(duì)，黑人女主唱Patrice Quinn唱《Fists and Fury》時(shí)捏緊拳頭，淚流滿面，也是這種感覺(jué)。她們的歌聲令事不關(guān)己的聽(tīng)者既動(dòng)容，又不知所措。
同樣，“羊頭”也不會(huì)出現(xiàn)在Alabama Shakes中。它怪異無(wú)言，是Alabama Shakes不會(huì)示人的一面。由布列塔尼·霍華德和另三位成員組成的Alabama Shakes是車(chē)庫(kù)搖滾、老布魯斯、靈歌和民謠的結(jié)合體，具有如今年輕樂(lè)隊(duì)極其缺乏的力量感?；羧A德旋律創(chuàng)作的天賦和主創(chuàng)、詩(shī)人的身份，首先確定樂(lè)隊(duì)詞曲貼合、音樂(lè)性佳的基調(diào)，不會(huì)因?yàn)椤靶”姟倍简?yàn)聽(tīng)者的耐性。
這支2009年才成立的樂(lè)隊(duì)氣質(zhì)亦古亦今，老式錄音機(jī)里長(zhǎng)期流淌過(guò)這樣的聲音，2019年的今天坐在電腦前看劇，聽(tīng)到她的聲音也毫不意外。剛剛橫掃艾美獎(jiǎng)的迷你劇《倫敦生活》（Fleabag）第二季結(jié)尾飄來(lái)Alabama Shakes的《This Feeling》，四周頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，劇中女主角的好愛(ài)情和壞運(yùn)氣都溶化在她的歌聲中。
霍華德曾被類比為妮娜·西蒙（Nina Simone）、比莉·荷莉黛（Billie Holiday）、詹妮斯·喬普林（Janis Joplin）等女聲，但她們根本全不相同。的共同點(diǎn)只是歌聲是豐富人格的外在表現(xiàn)，你永遠(yuǎn)猜不到下一刻她們的歌聲會(huì)往哪個(gè)方向去。
今年31歲的霍華德又是一個(gè)從聲音和外表皆辨不出年齡的人。她的聲音有時(shí)候雌雄莫辨，音域跨度和控制力、表現(xiàn)力，但她決不是技術(shù)打磨，聽(tīng)感無(wú)懈可擊的唱歌機(jī)器。
她更像黑人音樂(lè)早年的形態(tài)，有天賦，有欲求，歌是遺產(chǎn)和逃跑的約定，沉重勞役后的少有歡愉，所以唱起來(lái)根本不會(huì)惜嗓，有血肉摩擦的痛感。
《Jaime》是2018年霍華德經(jīng)歷創(chuàng)作瓶頸，決定暫時(shí)脫離樂(lè)隊(duì)后的產(chǎn)物。它更私人，深刻，更甜美單純也更直抒胸臆。單飛的樂(lè)隊(duì)主創(chuàng)在第一張個(gè)人作品中呈現(xiàn)這樣的狀態(tài)并不奇怪。
這些歌短小精悍，與專輯名致敬的女孩Jaime短暫的生命長(zhǎng)度相仿，但它們都與Jaime無(wú)關(guān)，全部都是關(guān)于霍華德。Jaime是霍華德的姐姐，把詩(shī)歌和鋼琴帶入妹妹的生命后悄然退出，十三歲時(shí)死于眼部疾病。
短歌們像小鳥(niǎo)吞下的石子般粗糲，又像山谷中的晨霧般易散。
霍華德在《He Loves Me》中探索上帝之愛(ài)和個(gè)人自由間的關(guān)系，在充滿痛苦的情歌中流露出孩子的純真和蠻橫——只希望得到一時(shí)一刻的愛(ài)和關(guān)注，苦苦懇求一個(gè)開(kāi)始，不問(wèn)結(jié)果。
愛(ài)、自由、憐憫等令人生畏的大詞被拆解成草尖露珠般的真實(shí)情感，Alabama Shakes第一耳就抓人的華麗音樂(lè)也被磨去光亮。只有貝司的存在依然很，腔體巨大，沉默寡言。原聲吉他清淺，也輕言少語(yǔ)。除了《He Loves Me》和《Georgia》，專輯中的其它歌都要多聽(tīng)?zhēng)妆椴拍苤湮丁?/p>
因?yàn)樵谶@里，霍華德沒(méi)有唱得那么用力，不會(huì)像《Miss You》百爪撓心。風(fēng)格上她在《Jaime》中做了更多嘗試，hip-hop的節(jié)奏，合成器的多變音色，她所喜歡的大衛(wèi)·鮑伊等前衛(wèi)搖滾的影響也在這里顯現(xiàn)。后一首《Run to Me》完全由電腦合成器制作，層層音色像教堂的帷幔，莊重，空間感巨大。但這首悲傷的情歌，卻被置于神圣的大殿。
第一首《History Repeats》正好相反。密密匝匝的鼓點(diǎn)與富有彈性的貝斯線互相挑逗，濕潤(rùn)性感。這卻是一首“歷史不斷重復(fù)/我們別無(wú)他法 只能自衛(wèi)”的反抗之歌。
《Jaime》復(fù)雜的張力也正來(lái)自這里。布列塔尼·霍華德用年輕又老邁，像男人又似女人的聲音，踏著時(shí)髦又古老的音樂(lè)，祈求愛(ài)情降臨的瞬間又期冀愛(ài)情永恒的苦楚，背起個(gè)人和種族的歷史亦渴望卸除所有重負(fù)。都在這11首短歌中。
拓展知識(shí)：種植牙一顆多少可擇杭州格萊美
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】