前沿拓展：佛山金子曙光種植牙
過去的30年里，看似過著與常人無異的生活，但許志始終擺脫不掉糾纏內(nèi)心的不安和恐懼。
這個鄉(xiāng)鄰眼中的“老實人”，藏著一個不敢與外人道的秘密。1991年7月31日，上海老城廂一間隱蔽的后廂房里，剛滿20歲的許志用菜刀砍死了67歲的老陳。
就在警方基本鎖定嫌疑人時，許志“消失”了。一代代刑警接力追尋，有些人直到退休都未看到結(jié)果，這起兇殺案成了很多刑警職業(yè)生涯“未還的債”。
今年5月12日，期待已久的消息傳來：嫌疑人許志抓到了。
“一時沖動?！痹诳词厮铮袂轺鋈坏脑S志這樣歸因。這虛妄又具體的沖動，究竟源自哪里？
“擦肩而過”的殺人嫌犯
那是1991年8月1日，一年里炎熱的時候。
傍晚，夕陽西沉，黃浦九江路的石庫門里弄，三五街坊吃過晚飯，搬出凳子，搖著扇子，在弄堂里“嘎訕胡”，一切如常。
不知誰嘀咕了一句“老陳呢”，人們這才發(fā)現(xiàn)，一整天沒見到那個愛湊熱鬧的老頭了。
當(dāng)年67歲的老陳，跟妻子離婚后，獨自住在二樓后廂房里，平時靠在弄堂口擺攤賣“外煙（走私的外國產(chǎn)煙草）”維生。為了規(guī)避查處，他每天只在晚上在弄堂口擺兩小時攤。大多數(shù)時間，后廂房就成了老陳隱蔽的煙店。
熱心的鄰居前去后廂房敲門，屋內(nèi)沒有聲響，房門虛掩著。不費力地一推，眼前驚現(xiàn)一片血泊，老陳倒在其中。
一陣凄厲的警笛，打破了老城廂的平靜。刑警張彪到達現(xiàn)場時，弄堂里擠滿了圍觀的人。老房子的一樓，一名老者仰面倒在床邊地板上，周圍鋪著一大攤血，頭部和頸部遍布多處傷口。再走近些，墻面低矮處的噴射狀血跡清晰可見。
根據(jù)當(dāng)年的法醫(yī)鑒定報告，老陳的死亡時間應(yīng)是7月31日下午。
更多的現(xiàn)場痕跡和證據(jù)，經(jīng)過法醫(yī)勘查和鑒定，逐漸浮出水面。房內(nèi)，半開的五斗柜抽屜引起了法醫(yī)注意。在抽屜把手上，法醫(yī)采集了一枚不屬于死者的指紋，“懷疑是兇手留下的”。
除去指紋外，廚房的水池里，扔著一把帶血的菜刀。根據(jù)痕跡判斷，這就是兇手的作案工具。
當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場的勘查照片
一時間，整片老城廂都被這起兇殘的殺人案攪動著。為財謀命、復(fù)仇殺人，人們在猜測兇手的動機，擔(dān)心自己成為下一個被害人。
緊張的氣氛也在公安內(nèi)部蔓延。張彪還記得，那幾天刑隊辦公室里徹夜亮著燈，張彪和專案組同事們撐著眼皮研究線索、推演案情。
據(jù)鄰居和家屬反映，老陳珍藏的一枚黃金戒指不見了，偵查員也發(fā)現(xiàn)他的櫥柜有被人翻動的痕跡。但是門窗完好，案發(fā)前后鄰居也沒有聽到特別大的動靜，結(jié)合種種情況，專案組判斷這起案件很可能是老陳的熟人為侵財臨時起意殺的人。
老陳的社會關(guān)系較為復(fù)雜，光顧過他生意的人，都成了“朋友”，其中不少是小區(qū)附近一條美食街的員工。
“我們當(dāng)年共60多名刑警和100多名派出所民警參與排查，給350多名排查對象做了詳細筆錄?！睆埍牖貞洠瑹岬臅r候，大家也整天在外奔波，為了盡快抓到兇手。
排查工作進行到兩個多月，警方獲取一條重要線索，讓苦悶的偵查員們看到案件偵破的曙光。美食街的一家飯店老板反映，他的幫工、外號“小四子”的許志，前兩天遠遠看到警察時，神情緊張，當(dāng)天突然提出要辭工，可疑。
然而，警方得到這條線索后，“小四子”就消失了?！案鶕?jù)老板的描述，‘小四子’這個人我同事有點印象的，可惜就跟他擦肩而過了，就差那么一點?！比缃裾f起，張彪還是感到遺憾。
沖動致禍
案發(fā)后的三十年間，發(fā)生了很多變化。
當(dāng)年的美食街已經(jīng)變成了白領(lǐng)聚集的商業(yè)樓宇。張彪也從初出茅廬的小年輕，長出了白頭發(fā)。小到盜竊自行車，大到搶劫殺人，他破了幾個百案子。
嫌疑人許志，看似過著普通人的生活，組建了家庭，生了一對兒女。他再也不敢跟別人發(fā)生沖突，平時話很少，甚至有些“窩囊”。
曾經(jīng)的“小四子”不是這樣的。他個子不高，打小就瘦，但個性強硬，從不怵跟人動手。“以前在家里，大哥欺負二哥，我就看不下去，直接跟大哥動手了?！北M管是家中小的兒子，許志經(jīng)常扮演家庭秩序維護者的角色。
之后，許志來到上海打工，也愛替朋友出頭，自己更“不能被欺負”。在他從小受到的教育和浸潤的成長環(huán)境共同促生的觀念里，“以牙還牙，以暴制暴”或是基本也是有的生存法則。
而這卻釀成了一場不可挽回的悲劇。1991年7月31日，過了中飯時間，店里其他人都在休息?！靶∷淖印毕胭I包煙，就走到隔一條街的小區(qū)，熟門熟路地進了老陳家。
閑聊中，他脫口而出了一個在心里醞釀過幾次的想法：“我也想賣外煙，多賺點錢。”接著，他就跟老陳打聽進貨的路子。
不料，老陳對此強烈不滿，對“小四子”一頓謾罵，兩人爆發(fā)口角，繼而升級成肢體沖突。
“他好像怕我搶生意，就罵我，很難聽。我氣不過，就甩了他一耳光。然后他拿凳子砸我，我們扭打在一起。廚房水槽里放著把菜刀，我一沖動，拿刀砍了他……”
老陳倒在了地上，不知過了多久，一動不動?！靶∷淖印闭×耍庾R到“出事了”。
多年后，許志對從老陳家離開后發(fā)生的事“沒有記憶了”，“肯定是害怕的，也不敢跟別人說?！?/p>
逃，不是他第一時間作出的選擇。他把從老陳家偷的那枚金戒指，交給了一同做工的妹妹保管，沒有交代戒指的來源。他當(dāng)時就想過會被警察抓到，“是我應(yīng)得的。”
分針與時針“嘀嗒”交錯，黑夜與白天沉默交替。日子過得煎熬，但又似乎風(fēng)平浪靜。
風(fēng)再起時，已是兩個月后了。美食街重新開業(yè)，警方再次展開走訪排摸?？吹酱┲品木彀さ曜咴L調(diào)查，許志“不得不逃了”。
1991年10月的一天，他從妹妹那里拿回戒指就上路了，“不知道具體去哪里，只想著要往南方逃”。
換乘了幾趟火車，許志把終點選在了深圳——距離上海1400多公里，彼時已是改革開放的熱土，接納著五湖四海的陌生人，既能藏身也好謀生。
畢竟背負著一樁人命官司，許志格外小心，盡量找不需要出示身份證明的工作。好容易才進了裁縫店當(dāng)學(xué)徒，為了換取生活費，許志把那枚戒指抵押給了老板。
不知過了多久，他又回歸老本行，進到一家工廠的食堂做幫工。日子過得越來越平靜。
說不清是執(zhí)念還是際遇，許志攢了些錢，還是踐行了多年前的想法——在廠區(qū)外開了一家雜貨店，也賣煙草。
“這家店會不會讓你想到老陳？”
“有時會?！?/p>
“是愧疚，還是害怕？”
“都有。”
“塑造”生活
隨著時間推移，強烈的不安和恐懼漸漸隱進許志的意識深處。僥幸萌生：既然沒人找來，就抓住機會茍且偷生。
關(guān)于這樁久久未破的兇殺案，警方窮盡了當(dāng)時所有的偵查手段，找到的接近真相的答案：“小四子”作案的嫌疑大。
但是，“小四子”失蹤了。這起案件成了張彪和參與偵查的刑警們“心里的一個結(jié)”。“當(dāng)時我們該做的都做了，這些年也始終沒有放棄追查，但兇手為何像人間蒸發(fā)一樣，銷聲匿跡了幾十年？”
案發(fā)的上世紀(jì)90年代，刑偵手段很有限，現(xiàn)場提取的DNA信息還派不上用場，有用的是從“小四子”許志老家派出所調(diào)取的證件照片。憑著這張照片，警方發(fā)布了海量協(xié)查通報，依然沒有突破。
反而許志的生活卻向前邁進了一大步。就在那間時而勾起往事的雜貨店，他遇到后來的妻子，開始了“像普通人一樣的戀愛”。僥幸進一步滋長：“我要努力開始新生活?！?/p>
“新生活”是用謊言和偽裝“塑造”的。據(jù)許志自述，到深圳后不久，他在路上撿到一張身份證，“那人跟我年齡相仿、長得也蠻像。”于是他就冒用了那人的名字和證件，編造了一個或許是描摹某部影視劇主人公經(jīng)歷的人生故事。
一個新的家庭即將建立，而許志自小生活的家卻變得隱秘。他是以上門女婿的身份跟妻子回到江西鄱陽。“我說自己家里不同意我當(dāng)上門女婿，就跟家里斷絕了關(guān)系。我老婆那邊就沒追究我家里的情況了?！?/p>
帶著對安定生活的強烈渴望，婚后的許志進入當(dāng)?shù)匾患宜鄰S工作，他從不喝酒，生活和工作中遭受委屈也不再與人爭執(zhí)，隱忍且低調(diào)地過日子。
跨過千禧年，相繼迎來自己的兒女，他塑造的生活更加真實和圓滿。奇怪的是，他心里“不踏實的感覺”反而增加了——偶爾午夜夢回，許志又置身那間被時間凍結(jié)的后廂房，腳踩在地上流動著的暗色的液體里，有一種“站不穩(wěn)的感覺”……
許志有深切感受：被塑造出來的生活看似平靜，實則千瘡百孔，不堪一擊。2003年《中華人民共和國居民身份證法》實施，一代身份證要換成二代證，許志的假身份隨時可能曝光。他不知如何說服了岳父，冒用智障妻兄陳兵軍（化名）的身份，獲取了二代身份證。那之后，許志就成了陳兵軍，還領(lǐng)著陳的生活補助。
但就算有了“合法身份”，許志也不敢出遠門，生怕留下暴露自己的痕跡。一次遠行發(fā)生在2010年，許志跟同事到杭州蕭山的水泥廠參觀學(xué)習(xí)，順道帶著兒子回了趟上海看世博會。“我在旅館里不敢出門，讓兒子自己去看了世博會。只待了一晚上，就回江西了?！?/p>
30年間，老家江蘇，父母和兄妹對許志的不辭而別，隱約察覺到不尋常。許志說，這些年他跟家人有過聯(lián)系，“他們也許知道我惹事了，反正這塊（具體是什么事）沒談過?！?/p>
預(yù)感成真
30年過去，關(guān)于“后廂房殺人案”的案卷雖已蒙塵，尋找兇手的腳步并沒有停下。
這兩年，許志也有一種莫名的預(yù)感：“警察快要找到我了?！?/p>
他經(jīng)常關(guān)注法治新聞，近幾年越來越多的陳年積案水落石出，潛逃多年的殺人兇嫌相繼落網(wǎng)，也讓他焦慮自己的命運：“總有一天會輪到我的。”
這期間，許志“有過自首的念頭”。人性使然，他沉溺在僥幸中，“沒有勇氣真正走出這一步”。
“只要人還活著，一定會露出馬腳。”對于刑警來說，每一起還沒偵破的命案積案，都是懸在他們心頭的一塊石頭?！昂髱繗⑷税浮钡陌妇碓谝淮叹种薪恿鞒?，即使陳舊泛黃，他們也誓要找到真相。
“很多陳年積案，受限于當(dāng)時的技術(shù)手段，無法第一時間偵破?！秉S浦分局刑偵支隊的偵查員們堅信，在現(xiàn)代刑偵技術(shù)的助力下，找到許志只是時間問題。
他們的信心來自于，當(dāng)年涉及該案的所有生物檢材和證據(jù)材料，和其他積案的證據(jù)一樣，全部被科學(xué)歸檔、悉心保存。在這樣嚴(yán)格規(guī)范的操作下，這些積案的線索即使十幾年乃至幾十年后，仍具備良好的檢測和比對條件，為案件偵破提供有利條件。
每隔一段時間，他們就會將當(dāng)年提取到的嫌疑人信息進行比對，尋找線索。
今年5月的一天，黃浦公安分局刑偵支隊的一份比對結(jié)果出來了，相關(guān)信息跟當(dāng)年后廂房殺人案的犯罪嫌疑人是一致的。
這意味著沉積了30年的案子，有了重大突破?！爱?dāng)時我頭一個反應(yīng)就是，不會吧？前段我們還聊到這個案子，當(dāng)時我們還說，總有一天得找到他，沒想到這就找到了?！睆埍胝f，但人沒抓到，大家的心還是吊著。
獲取線索后，黃浦公安多位刑警迅速組隊，奔赴江西一個農(nóng)村。為萬一，警察先在當(dāng)?shù)孛孛茏咴L，掌握許志的生活規(guī)律。5月12日晚上8點，眾人包圍了一家棋牌室，許志被當(dāng)場抓獲，沒作任何反抗。
潛逃30年的殺人嫌犯在棋牌室落網(wǎng)
當(dāng)幾名陌生人迎上來時，命定的審判終于臨近。某種程度上，許志的沉重生活也找到了出口。
“在上海殺人了”“一個老人家”“一個人做的”——民警現(xiàn)場問詢情況時，許志誠然吐露埋了30年的秘密。
許志說，被警察抓住的那刻，他“有一種輕松的感覺”，“不管法院怎么定罪，我都接受，是我應(yīng)得的。”
解放日報·上觀新聞原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處
作者：鄔林樺
來源： 上觀新聞
拓展知識：佛山金子曙光種植牙
還有其他疑惑？想了解更多？可以點擊 【在線咨詢】