前沿拓展：梅州哪里做牙齒矯正好
嚴(yán)曉星
7月17、18兩日，中華書局與了然居古琴研習(xí)社在昆明的春曉書店、麥田書店，為我的新書《往事分明在，琴笛高樓——查阜西與張充和》舉辦分享活動(dòng)。在6月19日北京三聯(lián)書店舉辦的新書發(fā)布會(huì)之后，中華書局將第二輪的線下活動(dòng)放在了昆明，是因?yàn)楸緯锊粩嘧窇讯胺置髟凇钡摹巴隆?，大多就發(fā)生在這里。正好我也早有心愿，一一踏訪查阜西先生在昆明的蹤跡，于是與了然居主人趙了了女士約好，提前三天抵達(dá)昆明，在她的精心安排下，度過(guò)了興奮而充實(shí)的幾天。
一、查阜西來(lái)昆明之前的住處
從1937年秋到1945年春，查阜西先生在昆明（含呈貢）生活了七年有半。這是查阜西個(gè)人的意外，也是歷史的意外。
查阜西籍貫是江西修水，出生于湖南永順，早年跟隨父親宦游，青年時(shí)代求學(xué)、救國(guó)、革命、逃亡，奔波于南昌、青島、上海、北京、廣州、長(zhǎng)沙、武漢、蚌埠、徐州，幾乎沒(méi)有真正地安居過(guò)。從1928年夏起，他進(jìn)入國(guó)民政府交通部航政司任科員，1930年秋任軍政部航空署航務(wù)科長(zhǎng)，1932年兼任教育科長(zhǎng)。這四年里，他住在南京。1932年11月4日，長(zhǎng)子查意檀（后改名克承）就出生在南京的一家惠中旅館。生孩子這樣重要的事，通常不是在醫(yī)院就是在家里，他到這時(shí)候還沒(méi)有在南京安家，可見的確沒(méi)有將這里作為長(zhǎng)久之計(jì)。
查阜西選中的安家之處，是蘇州。1932年年底，他進(jìn)入剛成立一年多的歐亞航空公司當(dāng)秘書，次年升任秘書主任兼辦營(yíng)運(yùn)組事務(wù)。公司在上海，每周他都要坐火車往返于上海、南京，蘇州正處在滬寧線上，出行便利。更重要的是，這里是人文淵藪，與他的古琴愛好是貼切。還有一個(gè)原因，那就是他不希望自己的妻子過(guò)著整天與官太太們打麻將的生活，遠(yuǎn)離南京，也就遠(yuǎn)離了他所厭惡的生活圈子——當(dāng)然，或許也有上的考慮：畢竟，他曾經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨員的經(jīng)歷，如今深深地隱藏著。
在蘇州平門附近的官厙巷暫住了一陣之后，查阜西的結(jié)拜兄弟、琴人吳蘭蓀，幫助他在瑞光塔下營(yíng)造自己的新居“后梅隱廬”。1937年初春，查阜西全家入住。從出生起，查阜西就顛沛流離，未嘗停歇。這大概是四十多歲的他，平生第一次有了屬于自己的家。
然而才半年多，八一三事變爆發(fā)，日軍進(jìn)攻上海，滬、寧不保已成定局。查阜西接到任務(wù)，將公司的全部器材和員工遷往西安。蘇州雖近在咫尺，他也來(lái)不及回家，只能讓妻子帶著全家輾轉(zhuǎn)千里，去西安匯合。不久，敵機(jī)頻頻轟炸西安，公司于10月8日又遷往昆明。查阜西全家也因此來(lái)到昆明。
二、崇仁街
抵達(dá)昆明，是在14日凌晨，稍事休息后，吃罷午飯，了了駕車帶我去金碧路和崇仁街。
十二年前，查克承先生（1932-2016）為我留下了一份口述錄音，供寫查阜西年譜及傳記所用。根據(jù)錄音整理出來(lái)的數(shù)萬(wàn)字，我打印出來(lái)隨身帶著，不時(shí)翻閱。據(jù)查克承回憶，他與家人在父親之前先到昆明，父親托一位叫盧秀佳的女同事和她同在歐亞航空公司工作的丈夫安排起居，照顧他們。他們先住在金碧路上一家法國(guó)人開的旅館里，法國(guó)人住樓下，他們住樓上。有一次，他洗腳不小心踩翻了水盆，水通過(guò)地板漏了下去，法國(guó)人立刻跑上來(lái)把他們訓(xùn)斥了一通。他那時(shí)才五六歲，這讓他從此對(duì)法國(guó)人沒(méi)有好印象。
金碧路很長(zhǎng)，查克承五歲的記憶，很難讓我確定這家法國(guó)人開的旅館的位置，更不知如今是否還保存著。云南臨近越南，其時(shí)越南是法國(guó)殖民地，正如英國(guó)立足印度向北滲透西藏一樣，法國(guó)勢(shì)力也早已深入云南。所以，法國(guó)人在云南留下的遺跡時(shí)時(shí)可見。在沒(méi)有更多可靠信息之前，尋訪這家旅館幾乎是不可能的，所以我們干脆放棄，先到崇仁街。金碧路東西走向，崇仁街垂直于它，很短，不足一華里?？吹铰放?，平行于崇仁街的臨近小街，叫南通街。從周邊街道的命名規(guī)律來(lái)看，這個(gè)“南通”可能不是地名，但仍讓我這個(gè)來(lái)自南通的客人忍不住會(huì)心一笑。
10月25日，查阜西一家在金馬坊、碧雞坊之間的敬德巷六號(hào)租住，主人姓蘇。敬德巷長(zhǎng)約一華里，東西走向，在崇仁街正南約一華里多，因?yàn)榫吧珒?yōu)美，如今據(jù)說(shuō)是網(wǎng)紅打卡地。12月6日，查阜西一家遷居庾園——這是臺(tái)灣歌手庾澄慶的祖父庾恩錫所建，如今是昆明的一處名勝，坐落于大觀公園內(nèi)。
查家住在庾園的三間平房里，據(jù)查克承的印象是，有“小花園”，“陰森森的，有點(diǎn)恐怖”。入住的第二天午后，小偷就光顧了他們，查阜西的妻子徐問(wèn)錚說(shuō)：“哎呀還好還好，這里還有東西?！笨窟@些劫馀的金葉、金箔，不久又移居到崇仁街72號(hào)，房東是一位名為“何瑞廷”回族鹽商。不難檢得，崇仁街原名鹽店街，是鹽商的聚居地。
崇仁街72號(hào)“大的房子，正房有一個(gè)大天井，四面有房子，四角有小天井”，查阜西一家住的兩層樓原本沒(méi)有隔斷，查阜西把樓上樓下都隔成了兩小一大的三開間。樓下的大間是飯廳，寡姐查慶云和剛出生不久的次子查意桴、長(zhǎng)女查意模分別住兩小間；樓上的大廳是書房和客廳，查阜西夫婦和次女查意楞、長(zhǎng)子查克承分別住兩小間。
72號(hào)是當(dāng)時(shí)的編號(hào)，如今的崇仁街，不消說(shuō)是大變樣了。怎樣判斷72號(hào)的位置呢？好在查克承留下了線索：“72號(hào)是后門，正門在金碧路上?！睋?jù)此，必定在崇仁街與金碧路接口的南邊了。如今這個(gè)位置，街道東側(cè)是招銀大廈（1號(hào)），西側(cè)是圣愛中醫(yī)館（3號(hào)）。圣愛中醫(yī)館內(nèi)有磚木結(jié)構(gòu)的兩棟三層舊洋房，是茶商馬澤如的舊居，保存完好。既然不是這里，那么只有對(duì)面的招銀大廈了——確切地說(shuō)，應(yīng)該是招銀大廈前的空地和綠化帶，下面是停車場(chǎng)。
查阜西一家住過(guò)的崇仁街七十二號(hào)，大致可推定原址在招銀大廈前的空地和綠化帶上
查克承記得，住在這里時(shí)，“什么家具都沒(méi)有，什么家具都沒(méi)有！”查阜西向房東借過(guò)一張紅木躺椅，一借就借了八年，直到離開昆明才還過(guò)去。既然是八年，那么肯定還帶去了龍街和龍頭村吧？房東也從不催討。下班歸來(lái)，查阜西都要在這個(gè)躺椅上躺一躺，這大概是他勞生之中難得的放松瞬間了。
崇仁街是老昆明的中心地帶，至今仍然繁華。然而我的腦海里總是出現(xiàn)查阜西在躺椅上休息的情景，它在我內(nèi)心的節(jié)奏，是舒緩而安靜的。
三、庾園
離開崇仁街后，去附近走了走。在昆明安頓下來(lái)后，查阜西給孩子們聯(lián)系上幼兒園和小學(xué)。查克承先上的是恩光小學(xué)附屬幼兒園，“校園名字很美，叫海棠春”，在近日樓西側(cè)。當(dāng)時(shí)昆明有名的一家飯館也叫“海棠春”，在小西門，是西南聯(lián)大教師們經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所，與這個(gè)校園同名。上世紀(jì)九十年代查克承故地重游，恩光小學(xué)已經(jīng)改成了酒店，近日樓也在四十年前拓寬東風(fēng)路時(shí)拆除了。1938年查克承上的小學(xué)，是兩廣同鄉(xiāng)會(huì)創(chuàng)辦的粵秀小學(xué)，查克承記得是“從廣州遷來(lái)的”，不大準(zhǔn)確，但總算事出有因。據(jù)說(shuō)如今這個(gè)學(xué)校在后興街，但升格為粵秀中學(xué)。
沒(méi)想到的是，第三天（7月16日）上午，又回到了崇仁街。原因就在于法國(guó)人旅館和崇仁街72號(hào)之間的那個(gè)庾園。
那天上午，友人苗懷明的博士馬君毅來(lái)作陪，他是昆明人，目前在云南大學(xué)文學(xué)院從事博士后研究。我的住處離大觀公園很近，兩人慢慢步行過(guò)去，也不過(guò)十分鐘許?？傻鹊搅瞬虐l(fā)現(xiàn)，這個(gè)庾園，是庾恩錫所建的另一座庾園。我的準(zhǔn)備工作也太馬虎了！
庾園舊影（來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
那么，查阜西他們住過(guò)的庾園在哪里呢？當(dāng)即在手機(jī)上亂搜，看到有記錄說(shuō)，1936年，庾恩錫經(jīng)營(yíng)失敗，用庾園抵償銀行的巨額借款。次年，庾園被改為省府招待所。解放后，前部曾作為昆明五華區(qū)黨政所在地，后部成為省話劇院所在地……
小馬看到這句話跳了起來(lái)，說(shuō)：“小時(shí)候我經(jīng)常去話劇院，我知道在哪里！”
“在哪里？”
“在崇仁街。”
于是回到崇仁街。
經(jīng)過(guò)小馬的比劃，我發(fā)現(xiàn)省話劇院的位置，大致就在招銀大廈后四分之一到后面一棟大樓一小半的位置，大廈和大樓之間，還有一個(gè)五六米寬的過(guò)道。從這個(gè)過(guò)道向南看我認(rèn)定的“72號(hào)”，差不多一百米的距離。
這一刻我忽然意識(shí)到，查阜西一家在昆明的日常生活范圍，其實(shí)是很小的。搬個(gè)家，都不出幾百步，上學(xué)也在附近，那么，原先那個(gè)法國(guó)人開的旅館，恐怕也是不會(huì)遠(yuǎn)。
四、來(lái)到呈貢
15日去呈貢、龍頭村，是此行重要的一天。了了特地請(qǐng)來(lái)了民間學(xué)者陳立言老先生、五華區(qū)史志辦主任范丹先生引路，由她的三位友人劉濟(jì)源、王乾、丁杰陪同，兩部汽車，一路向南。
我與陳老同車，他已經(jīng)為我準(zhǔn)備了一些材料，后來(lái)干脆交給我，讓我拍照后，到了分享會(huì)那天再還給他。這份熱情與信任，是很可感的。他從九十年代起，就開始尋訪西南聯(lián)大的名家們?cè)诶ッ鞯墓示?，并搜集了很多珍貴文獻(xiàn)，發(fā)表了大量文章，為保護(hù)這些文化遺產(chǎn)而四處呼吁奔走。一上車，他就告訴我，他與昆明已故的老琴人李瑞相熟。二十多年前，查克承來(lái)昆明尋訪舊跡，是李瑞陪同的，他卻不知道，頗以未能與查克承見面為恨。
半個(gè)多小時(shí)后，我們從西側(cè)進(jìn)入了呈貢的主街道龍城街。不足一公里，已到盡頭。此處地勢(shì)陡然高起，上面像是一處廢棄的工廠，大門不閉，貼紙?jiān)弧叭找雇＼噲?chǎng)”，偶有車輛進(jìn)出。
陳老帶我們走了幾步，來(lái)到中峰書畫院。院長(zhǎng)宋辭先生已在門口等候。宋辭是外鄉(xiāng)人，平生推崇中峰蒼雪，因此到他的故鄉(xiāng)呈貢來(lái)定居，從事文化推廣。目前呈貢的許多文化事業(yè)，都經(jīng)他的參與。中峰書畫院在呈貢教育家昌景光（1894-1972）故居內(nèi)，坐東向西，傳統(tǒng)土木結(jié)構(gòu)，是昆明常見的“一顆印”建筑。宋辭帶我們稍作參觀，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)許多西南聯(lián)大的教授都到這里來(lái)喝酒聊天，有人喝醉了，就住在這里第二天才回去。查阜西應(yīng)該也來(lái)過(guò)的?！?/p>
呈貢中峰書畫院，在昌景光故居內(nèi)
宋辭平和儒雅，又篤于行，對(duì)身邊的人自有一種潤(rùn)物無(wú)聲的影響力。在呈貢跟著我們一起走的，還有書畫院里一位十七歲的小伙子王晉凡，真誠(chéng)而熱情，談吐得體，頗有學(xué)識(shí)；還有就是宋辭七歲的兒子宋陽(yáng)小朋友，真是可愛得不得了！據(jù)說(shuō)爸爸拓碑時(shí)，他會(huì)打打下手，這是我見過(guò)的小的制拓者了。爸爸沒(méi)有刻意教他，他自己學(xué)畫畫，學(xué)寫字，居然像模像樣！他在一個(gè)角落里，布置有自己的“小小展覽室”，大多數(shù)人沒(méi)注意，只有我和了了伸頭看了看。后來(lái)了了發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在一邊兒哭，問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“你們都沒(méi)人看我的小小展覽室！”了了樂(lè)了，說(shuō)我看了呀！小家伙不相信，了了給他看剛才拍的照片，這才破涕為笑。
宋陽(yáng)小朋友的“小小展覽室”
后來(lái)這一路上，小家伙看到什么，會(huì)盯著爸爸問(wèn)：“這是老的嗎？”提到文化名人時(shí)，他會(huì)興致勃勃，一看就是真心感興趣。偶爾表現(xiàn)不夠好，爸爸會(huì)慢悠悠地說(shuō)一句“孔子會(huì)不高興的哦”，立刻就乖了好多。
宋辭帶我們?nèi)ゲ楦肺髋f居張家大院。回到龍城街上車時(shí)，我隨口問(wèn)了一句：“有個(gè)三臺(tái)小學(xué)在哪里？查阜西曾經(jīng)送查克承去這里上學(xué)?！?/p>
他往路頭高處的停車場(chǎng)一指：“喏，那里面就是以前的三臺(tái)小學(xué)，現(xiàn)在遷走了，改名為呈貢一小。后面是三臺(tái)山。”
五、張家宅院
出了龍城路左拐是興呈路，車駛出沒(méi)多久，在路邊停下來(lái)，轉(zhuǎn)入一條巷子，張氏宅院就到了。
1938年9月28日，日機(jī)第一次轟炸昆明。崇仁街在市中心，危險(xiǎn)。10月1日，查阜西將妻兒送去呈貢（當(dāng)時(shí)還是縣）龍街小??；稍微太平了幾天，12月21日又遷回來(lái)。但4月8日日機(jī)再來(lái)，為了，查阜西終于決定遷往龍街常住，住處便是張家宅院。
這里在2011年列入呈貢區(qū)文保單位，2014年列入昆明市保護(hù)單位，入口處嵌有2017年底的黑色大理石簡(jiǎn)介，略云：建成于民國(guó)十二年（1923），原為鹽商張剛私宅，坐東向西，是一座帶有前庭的合院建筑。平面為長(zhǎng)方形，占地六百三十三平方米。主體四合院建筑規(guī)整，重檐二層土木結(jié)構(gòu)。正房和對(duì)廳為明三暗五間，前置廊廈。耳房各三間設(shè)廈柜，帶垂柱。其抱頭梁，垂柱、雀替、額枋、檐板以及門窗等均有精細(xì)木雕，其中耳房垂柱采用浮雕、圓雕、透雕等手法雕制的吉祥組雕尤為精彩。天井鋪青石地墁，存須彌座花臺(tái)兩座?；ㄅ_(tái)四面鑲砌有《吾廬記》《勤儉為家庭之模范》《道德為治家之根本》《訓(xùn)戒家庭惡敝》四塊碑刻及唐詩(shī)等，記述了張氏治家的理念。張氏宅院是近代傳統(tǒng)民居建筑，抗戰(zhàn)期間，查阜西、鄭穎孫、張充和等文化名人曾在此居住。
張氏宅院
張氏宅院今天不開放，因?yàn)樗无o的招呼，管理人員特地過(guò)來(lái)開門。徜徉其間，想象著查阜西他們的所見所感，似乎每一步都有點(diǎn)恍惚，大概這就是在歷史現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)吧。查阜西記錄，他們住“四楹”，也就是四間。當(dāng)晚向查克承的太太張秀惠女士匯報(bào)見聞，問(wèn)她當(dāng)時(shí)查阜西一家住在哪邊。她說(shuō)記得從前陪查克承故地重游，查克承說(shuō)過(guò)，從入口處進(jìn)去，右手邊的樓梯上去第一間就是。那么查家其他人，應(yīng)該也住在二樓了。這里似乎要用來(lái)做一些地方非遺的陳列，我在窗口往外看，看到了雙層屋檐與遙遠(yuǎn)的天空。
從二樓窗口往外看
查阜西的書房，也從崇仁街搬到了這里。查克承講過(guò)一個(gè)故事，就發(fā)生在這里的書房。那是住在呈貢縣城的吳文藻、冰心夫婦，經(jīng)常會(huì)到這里來(lái)玩。一次很多人來(lái)這里聚會(huì)，冰心打開書柜就翻。冰心是名作家嘛，查阜西很不好意思，連忙阻止：“哎呀，不要翻啦！不要翻啦！都是些無(wú)聊的書。”還沒(méi)多久，偏偏冰心翻出了一本《冰心選集》！她什么也不說(shuō)，就帶著笑，把這本書拿給查阜西看。查阜西好尷尬！
這是八十年前的事情了，可如同在眼前一樣。
查阜西一家，可能就住在這里
六、從龍街到楊家大院舊址
鄭穎孫、張充和在張家宅院只住了很短的時(shí)間，5月就移居去了楊家大院。張充和又叫上了她的三姐張兆和一家，《沈從文年譜》說(shuō)“張充和隨沈從文一家住到呈貢鄉(xiāng)下”，顛倒了因果。
《今虞琴刊》里，載有抗戰(zhàn)前夕鄭穎孫與查阜西的往來(lái)書信，那時(shí)他們并沒(méi)有見過(guò)面。鄭穎孫是作為北京古琴界的代表人物（橋川時(shí)雄《中國(guó)文化界人物總鑒》更謂之“當(dāng)今修習(xí)琴學(xué)第一人”），向南方琴壇介紹故都琴壇近況的。張充和呢，1918年她父親張冀牖就已在蘇州定居，比查阜西早得多，但目前還沒(méi)看到蘇州淪陷之前她與查阜西交往的記錄。
龍街
從張家宅院出來(lái)，不向興呈路方向，左拐，是一個(gè)長(zhǎng)約三十米的斜坡小弄子，上去，就到了龍街，寬約四米，水泥、石板路，兩側(cè)是住家和小店。這里是龍街的中間位置，南高北低。左拐向下走，沒(méi)幾步便到了張?zhí)焯摴示?。張?zhí)焯摚?911-1941）是一位左翼作家，他在日本留學(xué)期間，同鄉(xiāng)好友聶耳不幸溺亡，遂料理后事，奉骨灰而歸，為世所稱。查阜西一家住到龍街時(shí)，是聶耳罹難三年之后，自然知道張?zhí)焯?。又?jǐn)?shù)年后（1944），查阜西葬好友彭祉卿于昆明西山，張?zhí)焯撘延谌昵叭ナ溃砟拐趶埬怪畟?cè)。不經(jīng)意的因緣，反而更令人感慨。
張?zhí)焯摴示?/p>
從張?zhí)焯摴示永^續(xù)往下走幾步，道右有一條向上的支路，通往呈貢二小，也就是當(dāng)年的龍翔寺小學(xué)。查克承在上三臺(tái)小學(xué)之前，在這里念過(guò)一陣。這個(gè)學(xué)校里有一棵很古老的歪脖子樹，樹上掛著一個(gè)很古老的鐘。他一邊說(shuō)，我一邊腦補(bǔ)，真是畫一般的情景！然而，樹早不在了，古鐘也逃不過(guò)“大煉鋼鐵”的日子。
龍街正街走完，已近山腳，拐兩個(gè)彎兒，就到了呈貢一中。呈貢一中原名呈貢中學(xué)，創(chuàng)辦于縣城內(nèi)北門街的簡(jiǎn)易師范內(nèi)，時(shí)為1938年。此后一段時(shí)間，清華大學(xué)國(guó)情普查研究所遷到縣城里的文廟，鄭穎孫、張充和、沈從文夫婦、唐蘭、楊蔭瀏、曹安和他們紛紛入住楊家大院，呈貢中學(xué)得以聘請(qǐng)鄭穎孫、費(fèi)孝通、冰心、孫福熙、張兆和充和姐妹在本校任教，如此師資，可遇而不可求。所以看到墻上的校名是費(fèi)孝通題的，海報(bào)欄的校歌是冰心作詞，都無(wú)需驚訝。
楊家大院舊影，攝于1990年代（來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
1952年初，呈貢中學(xué)遷到楊家大院旁，不久楊家大院劃歸呈貢中學(xué)所有，桃李芬芳，蔚然可觀。1995年11月，學(xué)校將這所八十四年歷史的老房子拆除，在原址上建成了教工宿舍樓。從此，我們只能從老照片上，從人們的記憶中，去拼湊楊家大院的面貌了：說(shuō)它從備料到建成歷時(shí)八年，建成后主體部分彩繪裝修又歷時(shí)兩年多，說(shuō)它高墻深院，說(shuō)它金碧輝煌……說(shuō)不清是幸還是不幸，張兆和在拆除之前來(lái)過(guò)這里，看到精美絕倫的楊家大院被糟蹋得不成樣子，大為傷感，留影而去。
楊家大院。沈龍朱先生繪
6月19日那天，《往事分明在，琴笛高樓》在北京三聯(lián)書店，沈龍朱先生一看到我就說(shuō)：“我有一張畫兒給你?！痹瓉?lái)是他畫的楊家大院。楊家大院，不僅印刻在他和父母、四姨的生命里，也是凝結(jié)著那么多風(fēng)流人物的共同記憶呀。
七、幸虧有老照片
我從手機(jī)里翻出龍朱先生畫的楊家大院圖片，努力尋找著相似的格局。我想確定的，是1940年春張充和與鄭穎孫的女兒鄭慧演出《游園驚夢(mèng)》后與大家合影的位置。
這張合影在書中第43頁(yè)，但我早見到，卻是在十年前出版的《楊蔭瀏全集》里。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)查家不僅有這張照片的原片，還有好幾張當(dāng)時(shí)拍下的劇照（選了兩張，用在書里），攝影者就是查阜西。關(guān)于這張照片，書里有詳盡的介紹；上面十二個(gè)人，我見過(guò)年紀(jì)小的三位（鄭慧、查意楞、查克承），也好在有鄭慧和查克承，才能辨認(rèn)出所有人。不過(guò)書里沒(méi)寫的是，我還注意到他們兩邊圓柱子上貼著的對(duì)聯(lián)都沒(méi)有拍全，只能看到上聯(lián)結(jié)尾是“玉堂開丹桂”，下聯(lián)結(jié)尾是“屋醉碧桃”，“屋”上唯馀一橫，大約是個(gè)“金”字。濃墨隸書，字大于人頭，完全可以借此推想這里空間是何等闊大。
1940年春在龍街。前排左起：査意楞（査阜西之女）、査意檀（査阜西之子，即査克承）。中排左起：曹安和、鄭慧、張充和、張兆和、徐問(wèn)錚（査阜西太太）、鄭德淑、査慶云（査阜西大姐）。后排左起：鄭潁孫、査阜西、楊蔭瀏。（照片由查阜西家屬提供）
這個(gè)地方的前面，查克承說(shuō)過(guò)，是楊家用來(lái)曬麥的場(chǎng)子。沈龍朱給我“楊家大院圖”時(shí)，也指著高墻內(nèi)空?qǐng)龊筮叺谝贿M(jìn)中間的廊下說(shuō)：“這是他們演戲的地方。”友人在網(wǎng)上搜索到一篇回憶楊家大院的文章，配了好些張彩色的楊家大院舊照，其中一張從高處向下拍的，兩側(cè)的柱子上依稀有貼過(guò)對(duì)聯(lián)的痕跡，氣息與書里的那張照片是一樣的，顯然就是這里。
究竟是現(xiàn)在的哪里呢？學(xué)校里安排了兩位老師過(guò)來(lái)導(dǎo)覽，其中一位美術(shù)老師張?jiān)苽?，曾幸見過(guò)楊家大院，學(xué)?；I劃建校史館，由他來(lái)設(shè)計(jì)。他告訴我，楊家大院有上下院之分，沈龍朱畫的僅僅是上院。我們所在的這條水泥路，在上院的高墻之外；幾排宿舍樓的邊沿，就是上院的高墻位置。宿舍樓后面，有一塊近兩百平米的小花園，他指著偏右的邊沿：“這里應(yīng)該就是大院的入口。”在沈龍朱的圖上，這個(gè)入口，是高高的墻下一個(gè)小小的門。
知道了入口和高墻的大致位置，大概可以推測(cè)演戲應(yīng)該在入口后偏右的位置。然而我對(duì)大院與今日宿舍樓的比例完全沒(méi)有概念，也就無(wú)法確定“橫軸”。這時(shí)候了了提醒我，那批彩色老照片里，有一張把楊家大院旁邊的教學(xué)樓也拍進(jìn)去了，而這棟教學(xué)樓，抬頭可見。我大喜！就這個(gè)教學(xué)樓為參照，終于推斷出，小花園的右側(cè)靠里一點(diǎn)，就是八十一年前他們合影的位置。又幸虧有老照片！
只是風(fēng)流已被雨打風(fēng)吹去，無(wú)可覓跡。
八十一年前，張充和他們演出《游園驚夢(mèng)》的位置，大概是在這里
八、沈從文“想寫十萬(wàn)字”
楊家大院里，鄭穎孫這邊，帶著女兒鄭慧、侄女鄭德淑（查阜西寫作“鄭德樹”，鄭慧告訴我，“樹”應(yīng)作“淑”）；張充和這邊，有三姐張兆和、三姐夫沈從文、外甥沈龍朱、沈虎雛，常來(lái)的有五弟張寰和。張寰和喜歡上了鄭慧。鄭慧病過(guò)一陣，他去醫(yī)院里悉心照料。只是鄭慧不能接受他的感情，暗地流了不少眼淚。我去看鄭慧時(shí)，她九十多歲了，說(shuō)起往事，她嘆口氣：“有什么辦法呢！”
楊家大院里還有楊蔭瀏、曹安和，他們是表兄妹。十多年以后，楊蔭瀏是中國(guó)民族音樂(lè)研究的領(lǐng)軍人物，曹安和是他得力助手。加上查阜西是古琴研究的領(lǐng)軍人物，中國(guó)農(nóng)工民主黨的創(chuàng)始人之一潘懷素也偶爾過(guò)來(lái)，他精通樂(lè)律學(xué)。后來(lái)的新中國(guó)民族音樂(lè)學(xué)界，這里聚集了半邊天。鄭穎孫、彭祉卿若不是中道殂謝，也必定是當(dāng)仁不讓的璀璨明星。
大院里還有唐蘭。張充和的“云龍庵”三字，就是唐蘭所寫。后來(lái)學(xué)界評(píng)價(jià)“文革”前的古文字學(xué)、古史學(xué)者，一般都以唐蘭、陳夢(mèng)家二人的成就為高。查阜西先與唐蘭為鄰，后與陳夢(mèng)家在同一屋檐下，也是奇緣。
張充和這張的照片，很可能是查阜西拍的
順便說(shuō)一下，讀者們熟悉、也是張充和本人喜歡、一直掛在家里的那張?jiān)讫堚掷镒谄褕F(tuán)上的照片，應(yīng)該是查阜西拍的。理由很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)的龍街上，只有查阜西有攝影器材，也只有他會(huì)拍照。
大院里“來(lái)來(lái)去去十幾家”。學(xué)者、樂(lè)人成堆，作家也不止沈從文一個(gè)。沈龍朱就記得，他家樓下，住過(guò)孫福熙一家。不過(guò)也許時(shí)間不長(zhǎng)。
1940年11月12日，查阜西全家離開龍街，搬遷到昆明北郊的龍泉鎮(zhèn)上。在此之前，鄭穎孫、張充和已離開龍街，就職于教育部音樂(lè)教育委員會(huì)。
1942年9月8日，沈從文在這里寫信告訴大哥：“行將著手的名《呈貢紀(jì)事》，寫呈貢三年見聞，一定還有意思，也想寫十萬(wàn)字?！比绻@部計(jì)劃中的作品寫出來(lái)，“十萬(wàn)字”里自然少不了以上這些閃光的名字。
有這些人在，楊家大院已經(jīng)不朽。保留著，可以藉以追憶風(fēng)華；沒(méi)留住，也磨滅不了光輝。
九、自尋煩惱
在呈貢一中吃完午飯出來(lái)，回到龍城路。
張充和后來(lái)寫詩(shī)給查阜西，有一句“天南憶馬纓橋”，自注云：“馬纓橋即小溪橋，由我等命名者?！睋?jù)1940年查阜西寫的《龍溪幻影》，他與鄭穎孫、張充和在附近游玩時(shí)，一共命名了話眉坪、鋤月橋、突梯墳、白鷺林、抱甕泉、馬纓橋、流花橋。這些大多是未經(jīng)過(guò)度開發(fā)的自然風(fēng)光，自然不會(huì)有特別保護(hù)的需要，若非特殊情況，更不會(huì)有保存至今的可能。若是去尋找舊跡，大概等同于自尋煩惱吧，所以不提。至于查阜西筆下的烏龍浦、白龍?zhí)叮@回也來(lái)不及去了。
然而還是不死心。查阜西《抱甕泉記》說(shuō)：“呈貢西郊舊有地泉，縣令李君右侯醵金筑亭其上，就泉井砌石如泮，邑人皆稱為龍泉。”張充和詩(shī)“見龍新水寶紅〔洪〕茶”中的“見龍新水”，指的就是它；她托查阜西用飛機(jī)捎給在重慶的鄭穎孫，終把他喚回龍街的，也是它。這個(gè)“龍泉”還在嗎？
答案是，龍泉是很有名的，過(guò)去呈貢人釀酒，全用龍泉的水。上世紀(jì)七十年代，在這里建了自來(lái)水廠，供給整個(gè)龍城鎮(zhèn)。后來(lái)不知是泉水枯竭了，或是其他什么原因，將泉眼填死，在上面改建塑料廠和農(nóng)機(jī)廠。十多年前塑料廠遷走，2009年，在龍泉遺址上挖掘出了過(guò)去的青石井欄，然而泉水終究再也沒(méi)有了。
嗚呼，果然是自尋煩惱。
換一個(gè)問(wèn)題吧。梁在平提到在龍街“大啖寶珠梨”，寶珠梨還有么？答案是有的，然而——
在未來(lái)幾天里，只要提到寶珠梨，幾乎所有人都會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在的寶珠梨怎么沒(méi)以前好吃了？”他們小時(shí)候吃的寶珠梨，都是個(gè)兒大，飽含汁水，入口濃甜，缺點(diǎn)則是皮極厚，果肉有點(diǎn)渣滓。現(xiàn)在品相改良，皮是薄了，味兒卻不對(duì)了。
世事果難盡如人意。即使是在龍街那樣美好的歲月里，查阜西也經(jīng)歷了喪子之痛。1939年，幼子查意桴在龍街夭折，年僅三歲。
十、《南來(lái)堂詩(shī)集》奇遇
離開之前，宋辭建議我們?nèi)⒂^文廟，就在原三臺(tái)小學(xué)門口右拐五十米處。1939年6月起，西南聯(lián)大清華大學(xué)國(guó)情普查研究所在此地辦公七年。之前他給我一本《西南聯(lián)大清華大學(xué)國(guó)情普查研究所紀(jì)念特刊》，封面用了一張整版的歷史照片，七位學(xué)者從泮池的橋上走出，身后庭院深深，古木參天，令人陡然而起向往之心。何況，“查阜西他們肯定也來(lái)過(guò)的”。
《西南聯(lián)大清華大學(xué)國(guó)情普查研究所紀(jì)念特刊》封面
為文廟的修復(fù)與展覽，宋辭很費(fèi)了一番心思。在參觀鄉(xiāng)賢介紹時(shí)，我忽然想起一件奇遇。
之前宋辭說(shuō)，他尊敬中峰和尚，我首先想到元初的中峰明本，趙孟頫的老師。經(jīng)他糾正，才明白是明末的中峰蒼雪，但一心惦記著查阜西舊跡，匆忙間沒(méi)去多想。到了這里，我這才意識(shí)到原來(lái)就是《南來(lái)堂詩(shī)集》的作者蒼雪和尚。我當(dāng)即笑著跟宋辭說(shuō)，這也可以牽扯到查阜西。
數(shù)年前，安吉友人梅松從網(wǎng)上買到一本民國(guó)線裝本《南來(lái)堂詩(shī)集》，僅存上冊(cè)。書并不算珍貴，殘本自然愈不以為意，閑置多時(shí)。有一次無(wú)意翻開，發(fā)現(xiàn)鈐有“春雷琴室”“古吳汪孟舒”，原來(lái)是古琴家汪孟舒先生的舊藏，這就有意思了，在朋友圈說(shuō)起。時(shí)在上午，我老人家高臥未起，迷糊中拿起手機(jī)，一看立刻清醒過(guò)來(lái)，隨即想起查阜西在文章中提到過(guò)汪孟舒引用此書，趕緊起來(lái)翻檢，果于《尹爾韜〈徽言秘旨〉考》“附記二 汪孟舒考證”中得之。這不是我記憶力多好，不過(guò)是恰巧寫過(guò)考證尹爾韜的文章，才僥幸記得。汪孟舒對(duì)此書的使用，竟見于查阜西之記載，梅松也大為興奮。
到了2019年秋杪冬初，我在北京盤桓。一日，一位研究攝影史的前輩約我同去見一位女士，她因很離奇的因緣，得到一堆汪孟舒的舊藏。翻檢這批資料時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)了《南來(lái)堂詩(shī)集》中下冊(cè)。一套書不過(guò)是大千世
界的微塵，散了哪能再聚？可我竟然通過(guò)不同的途徑看到，可真是畢生難忘！
呈貢文廟泮池中，有一朵純白的睡蓮，格外醒目
出來(lái)時(shí)大家都笑著說(shuō)，從橋上走過(guò)去，也拍一張照片！泮池倒是基本保持了原貌，古意盎然。池中鋪滿了睡蓮，綠葉熙熙攘攘，幾乎見不到水面?；ㄩ_了好多，都是紅色的，偏偏有一朵純白，格外醒目。
十一、呈貢火車站
沈虎雛說(shuō)，沈從文在西南聯(lián)大任教，周末從昆明回龍街，“擠上小火車，被尖聲尖氣叫喚的車頭拖著晃一個(gè)鐘頭，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛十里，才到呈貢縣南門”。這與查克承回憶查阜西從昆明回龍街，幾乎完全一致。鄭天挺1939年10月27日的日記，也可以作為參考。這天他與梅貽琦、楊振聲、吳文藻、陳雪屏一起，從昆明坐火車去呈貢：“二時(shí)半車開，四等來(lái)回票價(jià)一元三角，車行四十分鐘抵呈貢。車站距城尚有八里，騎馬行一小時(shí)，抵縣東門。”來(lái)東門接他們的，是“吳太太”冰心和鄭穎孫。
從昆明到呈貢的鐵路線，實(shí)為滇越鐵路的一段，呈貢是第六站（如果從1938年建成運(yùn)營(yíng)的昆明北站算起，是第七站），1910年由法國(guó)人建成通車。它大的特點(diǎn)，是所謂“米軌”，即一米寬的“窄軌”。如今世上除了馬來(lái)西亞還保存有米軌，就是中國(guó)云南和法國(guó)殖民過(guò)的越南、緬甸了?？箲?zhàn)初期，它是中國(guó)連接國(guó)外的首要物資通道。
五個(gè)多小時(shí)折騰下來(lái)，了了他們已經(jīng)疲憊不堪?？蔀榱藵M足我看看呈貢火車站的心愿，強(qiáng)打起精神來(lái)，縱車北馳。好在大方向一致，不繞。一開十多分鐘，路上想，騎馬顛十里，乘客感覺(jué)如何？
我對(duì)交通工具乘坐體驗(yàn)的敏感，當(dāng)然和自幼暈車的經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)還來(lái)自忘年交辛豐年先生的提示。二十多年前有次閑聊，他說(shuō)，他讀張謇日記，看到狀元公為事業(yè)出門奔走，常坐“小車”，也就是獨(dú)輪車?！斑@種車我坐過(guò)，人必須扭著腰側(cè)坐，稍微久一點(diǎn)，感覺(jué)是相當(dāng)難受的?！睆堝滥昙o(jì)不小了，還吃這種苦頭，讓他對(duì)這位鄉(xiāng)賢懷有敬意。
彩龍街很長(zhǎng)，呈貢站在它的中段。自從2016年底昆明南站在呈貢吳家營(yíng)白龍?zhí)陡浇度胧褂茫哞F將這里與昆明市區(qū)緊密聯(lián)系在一起，呈貢站就停止了運(yùn)營(yíng)。我們從南側(cè)過(guò)去，左側(cè)是七間平房，右側(cè)是很多列庫(kù)房，俱用青磚砌成?？赡苁且?yàn)檫@里多是紅土，時(shí)間久了，青磚都泛出棕紅色，在高原地區(qū)特有的強(qiáng)紫外線照耀下，有著不同尋常的氣息。
好像荒廢很久了的鋼枕鐵軌
穿過(guò)平房邊的缺口，兩側(cè)視野一下子開闊起來(lái)：三道鐵軌向兩邊延伸，直到消失在遠(yuǎn)方的樹影之中。三道鐵軌中，從我這邊起，一道是鋼枕，一道是混凝土軌枕，過(guò)去是站臺(tái)，站臺(tái)那邊又是一道鋼枕鐵軌，對(duì)面是月臺(tái)。月臺(tái)約一百平米，后面是一棟修整得略新的兩層樓，上有“呈貢站”三個(gè)字。鋼枕鐵軌好像荒廢很久了，道床多已塌平，雜草沿著鐵軌和鋼枕瘋長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一片碧綠；混凝土軌枕的那道鐵軌，道床上碎石尚多，雜草也因此較少。雙腿叉開，站在一米寬的軌道上，輕輕松松，毫不費(fèi)力。這么窄的軌道負(fù)載火車，自然不會(huì)太平穩(wěn)，難怪沈虎雛要說(shuō)“晃一個(gè)鐘頭”。
一米寬的鐵路軌道
八十多年前，查阜西、鄭穎孫、張充和，自然還有前面提到的許許多多已綴上歷史星空的名字，就是從這里踏上呈貢的土地。呈貢給了他們安身之所，他們留給呈貢值得回味的歲月。
責(zé)任編輯：鄭詩(shī)亮
校對(duì)：劉威
拓展知識(shí)：梅州哪里做牙齒矯正好
還有其他疑惑？想了解更多？可以點(diǎn)擊 【在線咨詢】